序言

写了文章总是要给人看的，有意思的是，你不知道谁会是你的读者：料不到会有什么样的读者，也料不到读后会是什么样的反应。

不管是否意识到，拟想读者总是存在的。我写“提前怀旧”系列文章，起初的对象很具体，就是老同学，延伸一点，是年纪差不多，有相似经历的人。后来就有点贪，希望不同年纪的人都有兴趣看看，对过去的时代有一番“感同身受”，虽然并未采取什么实际的措施，特别巴望能有年轻的读者。这用现在流行的词，叫“分享”，往严肃里说，是一种经验的传递。

我的文章读者很有限，其中倒也有些“80后”“90后”的。好几年前有个过去的学生发来一条微信，说是从豆瓣读书，还是其他什么地方看来的，一个“90后”读者看了《提前怀旧》之后的感想，大意是很羡慕我成长的那个年代——也就是上世纪六七十年代，比起他的此时此刻，他觉得我那个年代的生活才有声有色。这样的反应在我是没想到的，因我想传达的，恰恰是彼时的匮乏、灰暗和荒诞的喜剧性。

我的理解，这位读者大概以为他生活在很“丧”的“小时代”，而我那辈人则身处一个轰轰烈烈的“大时代”。没有比这更大的误会了：若是有意无意的苦中作乐也算是些许亮色，那一点亮色也来自于人性本身，而不是那个时代，除非你能一直生活在一厢情愿的幻觉之中。或许是一个务实的年代了无意趣，又或者应试教育需要种种精神上的“放风”，甚至我辈没几时安于课堂的准失学状态也变得诱人。吊诡的是，当年我辈也曾有生不逢辰之感，远的，像抗日、抗美援朝这些没赶上不说了，“文革”初期红卫兵纵横四海的日子也没捞着，唯一的期盼，就是第三次世界大战爆发了，中美一建交，打起来的可能，却是越来越渺茫。比起来我辈的穿越冲动强大得多了，几乎是身在“小时代”也要创造出一个“大时代”。

何为“小时代”，何为“大时代”，没见人下过定义，不过“小时代”似是由“大时代”派生出来，因报纸广播始终强调的是“大时代”。“大时代”是卷起巨浪的时期，多在一个时代的两端，或在“新世纪”降临之际，或者在“世纪末”，前者的“万象更新”令人鼓舞，后者则也许换一种说法，就叫“乱世”。“乱世”未必就让人沮丧，比如对当年我辈那样渴望成为弄潮儿的，没准还是想象中建功立业的机会，“乱世英雄起四方”嘛；对于身在“铁桶江山”、困于万马齐喑局面，只觉生活平淡无聊的人，“乱世”是一次松绑，是死水里终于起了波澜。

假如“大时代”就是“摊上大事了”，那么毫无征兆地，我们已经摊上了，摊上的还远不止是新冠病毒大流行，以至于如网上流行语所言，不知从何时起，我们一直在忙着“见证历史”。新冠一来，一切都变了，而事实上，空气中早已弥漫着不祥的气息，只是我们身在其中浑然不觉，或是已有所感却一厢情愿地以为，事情不会坏到那一步。

这个集子题为“时过境迁”，是很切题的大白话，因为所写往昔的情形，特别是与生活方式相关者，确乎已是过去时的了。今夏苦热，连我这个年纪的人都纷纷大发感慨，称没空调简直没法度日，年轻人则更难以想象前空调的时代，就像我们当年难以想象没有电灯的暗无天日。事实上衣食住行，今昔对比起来，莫不让人类产生类似的反应。谓之“时过境迁”，谁曰不宜？当作书名，虽然是不得已的“下策”（因憋不出更出彩更响亮的名目），却相当之“写实”。

但此刻写这篇序，冒出来的倒是很多不切题的想头。收在这本书里的《坐火车》在报上发表时，我发了个朋友圈，一个“80后”朋友看了之后跟一句：“每次看到余老师的文章，我就对现在的生活充满希望。”是熟人之间的调侃，但我揣度，部分也是实话。像本书中的许多篇一样，说往日情形，无形中即有对比之意，经他这一说，却忽生一种荒诞感：我的怀旧，也可以是一种“忆苦思甜”？上中小学时，“忆苦思甜”是我们的必修课，你可以说，那就是社会动员的一种方式。除了吃“忆苦饭”之外，最主要的形式就是听贫下中农的讲述，我印象最深的一次，是学农时一老大爷说当年闹饥荒时的苦况，都以为在说“旧社会”，后来才弄明白，他讲的是“三年自然灾害”时的情形。说“荒诞”，盖因现而今怪异的氛围里，再看自己述旧事时的笃定，多少有一点时空错置感。我所谓“时过境迁”，对应的到底是上世纪的六七十年代，还是八十年代？若说皆已“俱往矣”的话，是哪个年代导向了那位朋友所说的“现在的生活”？胡乱嫁接起来，就和贫农老大爷忆苦思甜时的张冠李戴异曲同工了。再者，“现在的生活”是什么样的生活？“现在的生活”现在还在吗？当然，高铁、空调都还在，然而有一种氛围，与我们已是渐行渐远了。

回望过去有一份笃定或轻松，往往存在一个前提，即你冥冥中觉得回到厌憎过去是不可能的。很多人像我一样，尽管嘴里说着某种可能性，那也只是警惕之语，并不当真以为可能变为现实，或者，可以变得那么快。有句广告语，“一切皆有可能”，当年相当励志，不言而喻指向一切好的可能性，完全不考虑在相反的方向上，同样“一切皆有可能”：新冠说来就来了，回到停滞、封闭的状态，也可以说变现就变现。

所以“时过境迁”的说法也要看在什么上下文里出现，当在空气里闻到熟悉的气味的时候，你会怀疑，是不是时已过而境未迁。如果一切的一切当真都是时过境迁，就没有“历史重演”一说了。

但纠结于一词，实也大可不必，既然想不出更好的书名，就将就着用吧。

余　斌
二〇二〇年九月二十日于南京黄瓜园