下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
一直到父亲辞世前，在我的心中，总以为父亲的时日是无穷的。
他似一棵常青树。无论他的相貌、身姿与动作，与我离家二十年前，几无改变。连白发亦罕见。我们是“青丝家族”。
当我发现，自己已经错过了陪父亲去他心目中的“圣地”——西安碑林的时机，我想弥补时，父亲则说，他在电视上都看到了，不去也罢。
他已收缩了自己的空间，其实是他已看到时间的紧缩。
父亲亦曾表示过，想到我曾经插队的傣乡去看看，亦被我那时忙着为知青“拍片”忽略了。
这是父亲进八十的日子。他依然热爱着所爱的一切，只是减少了许多外出的活动。
他经常静坐阳台，我来了，他就告诉我，当太阳照到家中墙上何处时，墙外的学生们下课、上操。他自己的看书写字也到了一个间歇。再照到何处时，可以准备淘米煮饭。
也有这样的时候。我来了，父亲正在看书，只是一点头，仍看书。或拿出昨天写的几幅字来，叫我品评。我说的总是很被父亲接受。父亲在此时便把一些选好的字画送给我去收藏。
父亲也写一些字交给他的两个孙子。此间已有去意。谁也不忍说破。
小小阳台，父亲写字的家当，笔筒砚台等，就摆在顶头的那张桌上。
母亲缝纫的机器则与之垂直。直角之间，是一张我从海南带回的躺椅。躺椅上，铺着父亲退休时单位赠送的虎纹毛巾毯。靠背上，是他们的孙儿们乳婴时代的小薄枕。
那两个他们曾经怀抱过的、早晚接送上学的孙儿，如今俱长成了高大的少年。
这阳台上，便是我父母的憩趣园。
所有人的习惯是，一进家就问：“爸爸呢？”母亲回答：“在阳台上。”于是跑到阳台门口，喊一声：“爸爸。”
躺椅上的父亲会悠悠然地对我指点，刺梅盛开了，或会问我闻见兰花的香气否？指指点点，就在这窗台上。
我家养两盆兰草，盆大而深，呈幽谷形。兰草的风姿，也像是在山里长的那种，勃发丝丝，犹如野性的瀑布，呈一种未梳理过的丛状，乱得有情。后来，有人也送我兰，理得太清秀，似雕琢了。
父亲从来不追求什么“极品”。我理解他的意思，只要它是兰，具有兰的特性，看得入眼，它就是我们心目中的“兰”，就是古诗词中的兰，就是深谷幽兰。
就是一棵普通的海棠，在父母的阳台上也因为温馨的陪伴而鲜洁滋润。
母亲还喜欢在初春的寒意里买来野山茶。父亲就静坐而赏。我来了，他说：“你看这野山茶，就像一个山姑娘那样可爱、自然。”
有一次，我想“净化”阳台。我说，应该把那些晾在窗下花前的什么毛巾、袜子收走，还有那只放在窗台上的小簸箕，里面晒的是父亲老乡送来的华宁小腐榨。
平生爱大海——父亲游海南
父亲则不以为然，他说：“这都是自己用的、自己吃的，很自然，很好。我这样坐在这里很舒服。”
我才明白过来：什么叫“很自然”。
这样，才是一个温馨“过日子”的环境，此真境界也。而我的要“净化”，则有从俗与造作之嫌。父亲从不乱“性”，这一点我永不及他。
父亲生病之时，楼上楼下新迁入户装修的轰响声常令我烦躁。父亲却说：“没什么，习惯了。”照旧地看书写字。这就是我的父亲，有着撼不动的沉静与不焦不躁的面容。
他说：“一天不看书写字，生活就没有质量。”
母亲说，父亲晚上躺在床上，还在手心里画来画去。母亲问他，他说：“我在想，这个字要怎么写才好看。”
父亲在阳台上的躺椅
父亲说，当他坐在躺椅上时，犹爱观赏那盆从海南带回的观音葵。他说，在昆明见过的所有那些同类植物，都与我家的这棵不同，没有这棵的舒展、飘洒。
“洒脱”与“舒展”，是父亲最喜欢的状态。父亲所有的袜子都是剪开了口子，由母亲重新缝上边的。他一点不能受那种紧袜口的束缚。
关于海南带回的观音葵，他还说过：“谁说海南的东西都是假的，海南人都是骗子？我们买这两棵的时候，只是两坨黑黑的根，什么也看不出来。人家说，您带回去种吧，种出来很好看的。带回来两棵都活了，果真是好。倒是搬家的时候不注意，让人偷走了一盆。”
雨后，父亲观察出，那盆海南的观音葵又抽了新条。那一年抽出两枝，长得迅猛，不久即与老枝条相齐，不分上下。父亲说：“这两枝是应在洲洲考上上海的重点大学和你回到云南再创事业上。”
父亲去后，此树欲枯；两句古诗猛上心头：“狂风吹我心，西挂咸阳树。”我于是将它移到了我住处，欣然而绿。
大约我家的人总是以“草木”为命的，而不是金命玉命。那年我落魄已久，忽考上北大，可谓“一飞冲天”。那正是我家一棵文竹长得很高，“台数”很多，勃勃生机之时。
一天夜里，文竹放在窗台上被人偷了。是用长竹竿捅下去偷走的，花盆都摔碎在地。人家在查其他案情时，查出是同院的一个教师的儿子不务正业，专事偷窃而为。
母亲却不去索赔，反说别问了，人家的儿子为我们一盆文竹坐牢，似过意不去。母亲的这种善良，常常令我与她纷争。但母亲的无是无非，亦是一种静生法。有一年回家，刚下飞机，就听说家中的昙花昨夜盛开了，母亲打电话叫大家回去看。昙花是一点一点在人的眼前开放的，景象十分美妙。
我一进屋，就看到那盆花还放在中央。侄儿洲洲就说：“姑妈还没有看见昙花开，收起来，重新开！”说着，他的小手就伸了出去，将那花轻轻握住。大家都笑了。
父亲说：“洲洲，花开花落是不能再来的。开过就是开过了，就像你过了一天，就没有这一天，而是另外一天了。”洲洲抬起头来望着大家，小手放开了。果然，花没有被捏拢，花仍是开着的。他大概第一次知道了时光的无情滋味吧。那时洲洲五岁。
记得那年，全家去西山时，带他去了聂耳墓；告诉他：“这就是作《国歌》的人。”只见洲洲紧皱眉头，指着墓底下说：“赶快，打电话，叫救护车来，抢救聂耳！”
我们是强行把他拉走的；告诉他，人已死，抢救不活了。
聂耳死时，还没有洲洲。聂耳的同学教过他的爷爷。
小洲洲一面走一面回头望着那墓：“为什么，好人为什么死？”
室雅人和——父母晚年的卧室
那时在他的心中，好人都是不可以死的，这世上只应该那些坏人完蛋。
在父母的卧室里，两张小木床与窗户形成一个“品”字。父亲常讥笑母亲，说她是不开自己那边的窗，而开他这边的窗的，可以透气又不被风吹。父亲却不怕这风。
父亲亦曾很高兴地告诉我一个发现：每当月圆的时候，他躺在床上，一只手去揭开窗帘一角，就可以看见那一轮满月，正照在人脸上。他告诉我的时候，好像是“得天独厚”一样。似乎父亲当时也用了这个词。
父亲去后，我每当难以自已，便坐到那个小阳台上去，或者睡在父亲的小床上，我也看到了那一轮曾照过父亲的明月。我似明白了父亲喜欢的两句话：“天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。”
临走前，他对我的反复叮咛就是：“要珍惜光阴。”
在辞世前一周，他对我的一位同窗好友说：“曼菱这个人个性极强，一般人的话她是听不进去的。你们是好朋友，要随时提醒她光阴易逝啊！”
我回故乡后，为知青的事，交往甚杂，也贪玩山水，令父亲深感忧虑。
父亲去了，我如能息此泛泛之交，杜绝浮华之游，使心凝聚于志向，情寄托于其所，以寸度计光阴，成就一点分内的事业，那就是父亲又给了我一次生命。
对于光阴，父亲给我留下的警示是丰富的。他赠我的书法作品中尤其强调了一幅，并亲自装裱好给我，是曹丕的：
古人贱尺璧而重寸阴，惧乎时之过已。而人多不强力，贫贱则慑于饥寒，富贵则流于逸乐，遂营目前之务，而遗千载之功。日月逝于上，体貌衰于下，忽然与万物迁化，斯志士之大痛也。
父亲与我都爱建安文章，风骨峭拔。但如果父亲不为我写，我却不知曹丕此文。那种上观日月畅行，下视体貌渐衰的悲哀，以及在悲哀中的奋争，有一种为人生的责任。的确，他的气质比曹植更堪大任。
以前我偏爱于曹植的悲凉多情，视帝位上的曹丕为夺权谋势之徒，此谬也！
另一幅，却与这帝王风度相反，是赞牧童的：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垅闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”悠然与超脱，亦是珍惜光阴的智者。
父亲观我甚精深。他曾叹道：“自从去了海南，怎么变得那么无情？”
因此他这两幅字，俱是对症下药，将他的苦心借古人之妙语托付于我。珍惜光阴，珍惜人情，即是珍惜自己的本色与自由。
从父亲发此叹息后，我渐明白，自己是因办公司而被“商海”所逼，对人生剥夺太多。我的人生，不能一味只认“时效”“机遇”“经济”。
父亲勉励儿孙珍惜光阴，特书曹丕文以赠之
如果不留下空间与时间，就不能从容地延续那些一生中仅属于自己的思考、情味、交往与悠然，作为一个文化人的精神活动也就渐渐窒息了。父亲对日与月的深情所钟，令我最终决定“退出江湖”和“淡出官场似的文坛”。从此，我选择一种“只做事不争名分”“只写作不问评论”的人生。
父亲与母亲本来还可以调一套宽宅的。
那年，学院里很多教师都调了。但也有不少人调过就后悔。因为只追求“一辈子要住一次大房子”，结果放弃了原来住得很顺的地方。
父母一直就清明地知足与安宁着。
他们说：“这前面就是花园草地，早晚散步，可以看见学生读书，可以遇熟人问候。阳台虽小，阳光却一早就照了进来。坐在那里看书、缝纫、拣菜都可以。房子很严实，正南北向，楼层合适。邻居又都熟悉好处，这样好好地住着，何必调呢？”
一天，又听到那些调过房的人来诉烦恼；父亲就对我说，那个“六尺巷”的典故你是知道的了。我即念出：“万里修书只为墙，让他三尺又何妨？万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”一家人指着当官的亲人为他们争地砌墙，不料这官员以大历史看小人生，反说“让”，弄得邻居也让。各让三尺，就成了“六尺巷”。
见我明白，父亲点头，又给我说了另一个典故：
郭子仪，是唐朝大功臣，皇帝称他为“兄”的。因战场归来，朝廷赏赐，专为他建一座府第。郭子仪戎马半生，今要安享荣华，特别新鲜，每天都要跑来看盖给他的房子。一会儿担心木匠，一会儿又操心瓦匠。
盖房子的师傅知道他是功臣，也敬重他，便对他说：“我盖了半辈子的房子了，就像将军您打了半辈子的仗一样。但我只见住房子的人搬进搬出，没见过盖的房子倒掉。”
一语提醒了郭子仪。从此，他再也不去监察房子了，而是小心审视自身。郭子仪是一个在和平年代为自己定位良好的功臣。他一直不忘木匠教诲，平安一生。
这一段古话，父亲不讲，我倒不知。
父亲的学问从很多渠道来，到了父亲这里就用人生阅历作梳，把它梳理过，然后给我，使我得沽“渊博”虚名。
有时候想起来，我一直很奇怪地脱离市井生活，从来没有计较过什么房子与头衔，也没有投入人们的装修住房和购置家具的那些热浪中，总在追求一条不断往远处去的路，忙着赶路了。
人到中年，除了这条拉得还算比别人长远一些的路，我一无积攒。根在父亲。我父亲从来没有教过我“为稻粱谋”，我所受的“家教”就是要争气。所谓“争气”，大致就是要争一争“骨气”与做出一点“名气”吧。
在我们这种家庭，所谓“光耀门庭”，并非在家门上镂金刻玉，而是要焕发出精神的光彩。父亲说：“富贵富贵，富不如贵。”我想，我家属清贵。
三年前，人家对我进行“人才引进”，父亲只是担忧：“你回来能不能发挥作用？能不能出更多成果？”从来没有想到要随潮流去谈一些条件。虽然总是吃点亏，可是在精神上不输。这把尺子也就量定了我的一生。
我父母俱出自那种切近乡间田野的中国式的书香门第，故有着很多自然的禀性。例如，他们喜爱坐在阳台上敞着窗户做各种琐事，从不怕所谓“穿堂风”。即使是冬天也不要什么取暖器也不关闭窗户，讲究空气流通。
父亲酷爱户外活动。每天一早，就在所居的校园里跑步、舞剑。
父亲的剑术是可以做单人表演的。
白天午睡后，一定要到楼下的花园去做长散步。这个习惯一直到他辞世的最后一天。每周，则要到外面去走走，参加书法活动、老年娱乐。
七十来岁时的父亲，舞姿甚健，尤喜狐步和探戈，华尔兹跳得极为洒脱。母亲曾说：“每周末‘老协’的舞会，你父亲是从开始跳到曲终的。”
父母喜欢将各自家乡带来的土产，放在阳台上晾着，或分给我们。仿佛要有这些，生活才充实。
在他们身上，保留着可贵的乡土之气。例如，母亲会用玫瑰花瓣来做清香的玫瑰糖。在过冬的这一天，用来做汤圆的馅。他们还将那些细柔的鸡毛积攒起来，做成薄薄的两个鸡毛小坐垫，到远处郊游和公园玩时，随身携带着，就处而坐。
父母俱喜欢存水。平常，在厨房里，总是看见水壶、小锅、口缸里储存有清水。这与自来水停不停无干。
我见过雪山脚下的少数民族人家，也是喜欢存水的。在那里，水是神圣的，放在铜缸里，置于全家最干净最醒目的位置。
我父母亲尤喜欢阳光，从自己到所用的衣物被盖毛巾，内内外外都要晒太阳。所居虽小，他们喜其阳光充足。父亲戏称那种背阴的大房子为“冷宫”。
用铁丝弯成衣架，用废电线拧成可以挂许多厨房杂物的线架，父母引以得意。
他们还用奶盒的硬纸做一些桌垫。
晚上看电视时，母亲将瓜子皮全吃在了衣襟上，然后起身去抖在垃圾桶里，像农妇一样地自然、方便。这就是作为教授的母亲。
有时觉得，父母居处太简单，别人看来事事将就，常常想劝他们抛掉旧物，另外安排一下。
“这不是挺好的吗？”父亲说，“这还可以用。”
他们以自然之心看生活，故觉得一切自然，一切适用，一切可意。
而我们却以奢比之心度生活，故觉得一切不合格，一切落伍。
一颗自然之心才是幸福安宁之源泉。
父母保持寒门之风。他们其实比我的想象生活得更好，比我生活得安然。
那些生活在超市里的奢侈者，已失去了创造与想象生活的能力，他唯有从广告厂家、商场的摆布中设计生活。
“适然”，这是父亲临终时教我的词。
父亲喜欢干点活。从来自己洗内衣，除给母亲打下手，刮姜摘豆之类，还负责每顿饭后洗碗。
父亲病重后，家里来了小保姆。一天，我去看望，父亲闷闷地坐在阳台，对我说：“她剥夺了我劳动的权利。”神情黯然。这句话，与他临走前一天对我说的，“每天不能读书写字，生活就没有质量”，从此成为父亲晚年生命的憾言。
就在这一年，我有了一套宽宅，在昆明城最美的小区里。我总以为，父亲应该能在我的房子里踱步、看书、写字、养神、望远。可是那天，父亲摇了摇头，对我说：“身体不舒服，再好的房子也没有意思了。”
一周后，父亲辞世。我住进父亲的余温之所，感受父亲的生活，父亲之乐趣与静思。在父亲爱坐的地方，适然。用父亲的木床布衾，甜睡。窗外嚣声不能烦扰。阳台晾菜，豆子盛筛，实有真意。我才感受到父亲简单、朴拙、随意而健康自然的每天每时。
少年家境贫寒，成年有志士之励的父亲，从来不想把自己的生活复杂化。习惯即尊严。如果我不能有此心境、睿思、宁静、不急不躁，即便进入华宅也只是扰心之魔更多。应以住简室的父亲之心，去住任何房屋。
从我的大侄儿洲洲握住昙花，令其“重开”，光阴过去了十五年。
大树一般的父亲，从此“浩气还太虚”。人，不能长生和不死，贵在绿荫成林。
走进父母所居的校园，我仍企盼着，像平时回家一样，将看见母亲在缝纫机上打些零碎，而父亲坐在一旁。母亲支使他去做饭。
父亲会说：“看见你妈一大早打开机器，就知道要轮到自己来负责做饭了。”母亲则说些“非缝不可”的理由。父亲说：“我做就是，这也没有什么难的。”言下之意，也难不倒我。
翁媪斗嘴，阳光明媚。
父亲去了。他的送终衣服，最终也是在这台缝纫机上完成的。家里的全体女人，母亲、我、妹妹、弟媳，买来深蓝棉布，絮了丝棉，做成一套冬衣。又按照辈分，打好了所有人的孝套。母亲反对用那些场所的现成货，连墓中垫用的红布，也是自己在机器上扎的。
父亲最后是裹在浓浓的亲情里去的。家，与家中的阳台，永远在他身边了。
父亲沉静的容颜与他的字画、兰草，伴着我和我的日月。
愿中华民族的澄明之气长存。
2002年4月12日