七

那一年，负责凶杀案的队长是葛瑞戈里厄斯警监，他属于日渐稀少却绝未绝种的那类警察。他办案靠的是强光刺激，软棒击打，踢腰子，用膝盖顶腹股沟，拳击太阳穴，警棍击打尾椎。六个月后，他被控在大陪审团面前做伪证，不经审判就被解雇了，后来在怀俄明州自家牧场上被一匹大雄马踩死了。

眼下我是他的砧上之肉。他坐在办公桌后面，脱了外套，衬衫袖子差不多卷到了肩头。他的脑袋秃得像砖块，腰部粗圆，跟所有肌肉结实的男人到了中年一样。他的眼珠呈鱼肚灰色。他的大鼻子是毛细血管破裂的网络。他正喝着咖啡，大声地喝。他那双粗壮的手背上长着浓密的汗毛。一簇灰毛从他耳朵里面伸出来。他把玩着桌上的一样东西，眼睛看着格林。

格林说：“我们从他身上得到的是什么都不说，队长。那个电话号码引得我们去找他。他开车出去了，却不肯说去了哪儿。他跟伦诺克斯很熟，却不肯说最后见到他是什么时候。”

“自以为是硬汉，”葛瑞戈里厄斯冷冷地说，“我们会让他改变的。”他的语气好像什么都不在乎。他可能真不在乎，对他而言没人是硬汉。“关键是地方检察官从这案子里嗅出了不少新闻头条。不能怪他，看看这女的老爷子是谁嘛。我想我们最好替他挖挖这家伙的鼻孔。”

他看了看我，当我是一只烟蒂，一把空椅。我只是他视线内的一个物件，不必当回事。

戴顿恭敬地说：“很明显，他的这副态度是设计成他可以拒绝开口的局面。他给我们引述法律，刺激我揍他。当时我跨线了，警监。”

葛瑞戈里厄斯阴冷地看他一眼。“要是这废物也能让你失控，那你太容易被激怒了。手铐是谁打开的？”

格林说是他干的。“铐回去！”葛瑞戈里厄斯说，“铐紧点。给点刺激让他提提神。”

格林把手铐重新套上，或正开始做。“铐在背后！”葛瑞戈里厄斯吼道。格林把我双手铐在背后。我坐的是一张硬椅。

“再紧点儿，”葛瑞戈里厄斯说，“让它陷进肉里。”

格林把手铐扣紧了些。我的两手开始发麻。

葛瑞戈里厄斯终于正眼看我了。“现在你可以开口了。说痛快些！”

我不答话。他向后靠，咧嘴笑着。一只手缓缓伸出，去拿咖啡杯，用手握着。他微微向前倾。杯子猛然一抖，但我比它更快，身子歪向一侧，滚下了椅子，我的肩膀重重着地，我翻个身，慢慢站起来。我的双手现在麻得不行，失去了感觉。手铐以上的手臂开始作痛。

格林把我扶回椅子。椅背上有湿漉漉的咖啡污渍，座位上也有一些，但大部分泼在地板上。

“他不喜欢咖啡，”葛瑞戈里厄斯说，“他手脚利索，动作快，反应敏捷。”

没人说话。葛瑞戈里厄斯用那双鱼眼打量着我。

“在这里，先生，侦探执照不比电话卡更值钱。现在来问你口供，先来口头的。我们待会儿会记下来。要说完整。譬如说，完整供述你昨晚十点以后的行动。我是指完整的。本部门正在调查一桩谋杀案，主要嫌犯失踪了。你跟他有关联。那家伙抓住老婆偷腥的机会，把她的脑袋打成一团生肉、骨头加血淋淋的头发。用我们熟悉的青铜雕像。虽是赝品，却挺管用。如果你以为随便哪个该死的私家侦探都能就此向我引述法律条文，先生，那你就有得苦头吃了。这个国家没有哪个警局能靠法律条文干活儿。你有情报，我要得到。你可以说没有，我可以不相信你。但你连‘没有’都没说。你不会对我守口如瓶的，朋友。不值六分钱。开始吧。”

“你会把手铐打开吗，警监？”我问，“我是说如果我招供的话。”

“也许会。说痛快点。”

“如果我告诉你，最近二十四小时内我没见过伦诺克斯，没跟他说过话，弄不清他可能在哪里——这样你会满意吗，警监？”

“也许会——假如我相信的话。”

“如果我告诉你我见过他，并说出时间地点，但我不清楚他杀了人，犯过罪，更进一步，也不清楚他此刻在哪里，你根本不会满意的，对不对？”

“说详细点，我也许会听的。诸如何地何时、他外表如何、谈了些什么、他要去什么地方之类。这样就可以慢慢形成线索了。”

“经过你的处理，”我说，“大概会发展为把我弄成从犯。”

他下巴的肌肉鼓起来了。他的双眼像污浊的冰。“所以呢？”

“我不知道。”我说，“我需要法律咨询。我愿意合作。如果我们请地方检察官办公室派个人过来，情况会怎么样？”

他短促沙哑地笑了一声。笑声很快停了。他慢慢起身，绕过办公桌，俯身凑向我，一只大手撑在木头桌面上。他笑了。接着保持这样的表情，他以硬如铁块的拳头打在我脖子侧面。

这一拳打出了二十到二十五厘米，不会更多。它差点儿把我的脑袋揍下来。胆汁渗入我嘴里。我尝出里面混杂有血腥味。我什么都听不见，只觉得脑瓜轰轰作响。他仍然笑眯眯地凑近我，左手仍然撑着办公桌。他的声音似乎来自远方。

“我以前很凶，但现在渐渐老了。你挨了狠狠的一拳，先生，我只给你这一下子。我们市立监狱有几个小伙子真该去屠宰场干活儿。也许我们不该雇他们，他们出拳可不像这儿的戴顿那么斯文、利落，像粉扑一样软绵绵的。他们也不像格林有了四个孩子和一座玫瑰园。他们活着有不同的乐子。各种人才都需要，而且劳工短缺嘛。关于你可以讲的话，你还有什么好玩的小主意吗？如果能劳你驾讲出来的话。”

“我不会戴着手铐讲话，警监。”连讲这句话都疼得要命。

他向我凑得更近了，我闻到他的汗臭和口臭。接着他挺直身子，绕办公桌走回去，把他那结实的屁股墩在椅子上。他拿起一把三角尺，大拇指顺着一条边滑动，仿佛那是一把刀。他看看格林。

“你还在等什么，巡佐？”

“等你下令。”格林咬牙说出这句话，似乎讨厌听自己的声音。

“用得着别人下令？档案里说你是个经验丰富的警官。我要这人过去二十四小时活动的详细口供。也许还要查更久的，但先要这份口供。我要知道他在其间每一分钟做过什么。我要口供签上名，找到证人，经过核实。两小时内就要。然后我要他干净、整洁、没有伤痕地回到这里。还有一件事，巡佐。”

他顿了顿，瞪了格林一眼，那一眼足以冻结刚烤出来的土豆。

“下一次，我向嫌犯提几个文明的问题时，希望你别站在那儿看，活像我扯下了他的耳朵似的。”

“是，长官。”格林转向我，“我们走吧。”他粗声说。

葛瑞戈里厄斯向我龇了龇牙。那些牙齿需要刷了——很需要。“我们来念退场白吧，朋友。”

“是，长官。”我礼貌地说，“你也许不是有意的，但你帮了我一个忙。戴顿警探也帮了一把。你们替我解决了一个难题。没人愿意出卖朋友，但我连仇人都不肯出卖到你们手上。你不仅是头大猩猩，你还无能。你不懂怎样进行最简单的调查。我站在刀尖上玩平衡，你可以随便把我推向任何一边。但你不得不虐待我，你把咖啡泼我脸上，在我处在只能挨打的位置上时出拳打我。从现在起，我连你们墙上的钟走到了几点也不会说出来。”

不知是出于什么奇怪的原因，他纹丝不动地坐着，让我把话讲完。然后他咧嘴笑了。“你不过是小小的老派警察仇视者，朋友。你不过如此，私探。你个小小的老派警察仇视者。”

“有些地方的警察不遭人恨，警监。可在那些地方你当不了警察。”

这话他也忍下了。我猜他有忍受的本钱。他可能多次听过更糟的话。这时他桌上的电话响铃了。他对电话看了一眼，做个手势。戴顿迅捷地绕过桌子，拿起听筒。

“葛瑞戈里厄斯队长办公室。我是侦探戴顿。”

他听着电话。他那两撇漂亮的眉毛微微蹙起。他轻声说：“请稍等，长官。”

他把听筒交给葛瑞戈里厄斯，说：“长官，是奥尔布莱特局长。”

葛瑞戈里厄斯脸露怒容。“噢？那个高高在上的家伙想要什么？”他接过听筒，举了一会儿，表情渐渐平和。“我是葛瑞戈里厄斯，局长。”

他听着电话。“是的，他在我办公室，局长。我在问他几个问题。不合作。根本不合作……怎么又这样？”他脸上突然露出凶相，脸孔扭成一个暗结。血色使他印堂发黑。但他的声调却保持原样。“如果那是直接命令，应该通过侦探长，局长……当然，我会执行命令，直到获得证实。当然……见鬼，没有。没人动他一根汗毛！是，长官，马上办。”

他把话筒放回机座。我觉得他的手有点发抖。他抬眼，目光横扫我的面孔，移到格林脸上。“打开手铐。”他语调平淡。

格林打开手铐，我揉着手，等着血液流通时的刺痛。

“把他送进县看守所。”葛瑞戈里厄斯慢吞吞地说，“谋杀嫌疑。地方检察官硬是从咱们手上把案子抢过去啦。咱们这里的制度多可爱！”

没有动弹。格林靠近我，费力地呼吸。葛瑞戈里厄斯抬头看着戴顿。

“你等什么，娘娘腔？等冰淇淋甜筒吗？”

戴顿几乎噎住了。“你没对我下令啊，队长。”

“叫我‘长官’，该死的。我是警佐以上人员的队长，不是你的，小子！不是你的。出去！”“是，长官。”戴顿迅步走到门口，踏出门外。葛瑞戈里厄斯吃力地站起来，走到窗前，背对房门站立。

“来吧，我们走。”格林在我耳边咕哝道。

“趁我没把他的脸踢瘪，把他带走！”葛瑞戈里厄斯冲着窗户说。

格林走到门口，把门打开。我也走向门口。葛瑞戈里厄斯突然吼道：“停！关门！”

“过来，你！”葛瑞戈里厄斯对我吼道。

我没动。我站着看他。格林也没动。一阵阴森的停顿。接着葛瑞戈里厄斯很慢很慢地走过房间，跟我面对面站下。他把坚硬的大手插进衣袋，翘起脚尖转动身子。

“没碰他一根汗毛。”他压低嗓门，仿佛自言自语。他的目光遥远，表情冷漠。他的嘴角痉挛抽搐。

然后他朝我脸上啐了一口。

他后退一步。“就这样了。谢谢你。”

他转身走回窗口。格林再度开门。

我跨出门外，伸手掏手帕。