五

枪不是指着我，他只是握在手里。那是把中口径自动手枪，外国造，肯定不是柯尔特或萨维奇。看到他那惨白疲惫的面孔，疤痕，竖起的领子，拉低的帽檐，手上的枪，他简直就是从老派硬汉警匪片中跳出来的人物。

“送我去蒂华纳赶十点一刻的飞机吧。”他说，“我有护照和签证，万事俱备，只欠交通工具。由于某种原因，我不能从洛杉矶搭火车、巴士或飞机。五百块算不算合理的出租车费？”

我站在门口，没挪开身子让他进门。“五百块加上这把手枪？”我问道。

他有些茫然地低头看枪。然后他把枪放进口袋。

“这可以起保护作用，”他说，“保护你，而不是我。”

“那就进来吧。”我站到一旁，他竭尽全力冲进来，跌坐在椅子上。

由于屋主任凭茂密的灌木遮挡窗扉，起居室仍然是幽暗的。我打开一盏灯，拿起一支香烟。我把烟点燃，低头瞪着他。我把自己乱蓬蓬的头发挠得更乱，脸上露出惯有的疲倦笑容。

“我究竟是怎么啦，竟然在这么可爱的早晨还睡懒觉？十点一刻，嗯？咳，时间充足呢。咱们去厨房吧，我来煮咖啡。”

“我碰上大麻烦了，侦探。”侦探，他第一次这么叫我。这倒跟他闯入的方式、他的穿着和那把手枪很相配。

“今天会是很好的日子，轻风徐徐，你能听到街对面那些粗壮的老桉树彼此窃窃私语，谈论在澳洲的老时光，那时候小袋鼠在树枝下跳跃，树袋熊骑在彼此肩上。是的，我大致明白你遇到了麻烦。等我几杯咖啡下肚后，我们再来谈它。我刚起床时总有点头昏眼花。我们来跟哈金斯先生和杨先生打个商量。”

“喂，马洛，眼下没工夫——”

“别怕，伙计。哈金斯先生和杨先生二位是人中之冠。他们生产哈金斯-杨牌咖啡。这是他们毕生的事业，是他们的骄傲和乐趣。最近我打算去办一件事，让他们得到应得的认可。到目前为止他们所做的只是赚钱。你别以为他们会满足于此。”

我让他听我轻松地聊天，一面走进后面的厨房。我扭开热水龙头，从架子上取下咖啡壶，润湿量棒，量好咖啡放进顶层。这时水开了，我把那容器的下半部注满水，放到火上，再把上半部套上去，拧一下，把上下部分旋紧。

这时特里跟了过来。他在门口靠了一会儿，然后慢慢走到早餐台边，滑进座椅。他还在发抖。我从架子上拿起一瓶“老爷爷”威士忌，往大玻璃杯里给他倒了一口。我知道他需要一只大杯。即便如此，他还是得双手捧着才能送到嘴边。他一饮而尽，“砰”一声放下杯子，重重地靠到椅背上。

“快晕倒了。”他咕哝道，“好像一星期没睡了。昨晚根本没合眼。”

咖啡快煮开了。我把火调小，看着水往上升。水在玻璃管底部停留片刻。我把火开大到足以让水漫过圆丘，然后迅速把火拧小。我搅动咖啡，把它盖上，把定时器设定为三分钟。真是个讲究方法的家伙，马洛。没什么能干扰他的咖啡技术。被亡命之徒拿枪顶着脑袋也不顾。

我又给他倒了一杯酒。“就坐在那儿，”我说，“别出声，坐着别动。”

他用单手拿第二杯酒。我在浴室匆匆洗漱一番，出来时计时器正好响铃。我关了火，把咖啡壶放在台面一块草垫上。我干吗讲得这么详细呢？因为紧张的气氛使得每件小事都凸显为一出表演，一个明确而又非常重要的动作。那是高度敏感的一刻，你所有不自觉的行为，无论是多久的惯例，无论多么习惯，都成为意志的独立行为。你像一个患了小儿麻痹症之后学走路的人。你不能把任何事情当作理所当然，任何事情都绝对不能。

咖啡全沉了下去，空气照例嘶嘶涌入，咖啡冒着泡，然后静下来。我取下咖啡壶的顶层，摆在罩子凹处的滴水板上。

我倒了两杯咖啡，往他杯子里加了点儿酒。“你的没放糖，特里。”我给自己加了两块糖和一些乳脂。现在我摆脱睡意了。方才我都没意识到自己是怎么打开冰箱拿出乳脂盒的。

我在他对面坐下。他没挪动。他靠在早餐区的角落里，僵着不动。接着，毫无征兆地，他的头倒伏在桌上，啜泣起来。

当我把手伸过去从他衣袋里掏出那把枪时，他毫不在意。这是七点六五毫米口径警用毛瑟枪，很漂亮。我嗅了嗅，弹出弹匣。弹匣是满的。没有发射过。

他抬起头，看见了咖啡，慢慢喝了点儿，没看我。“我没开枪射人。”他说。

“嗯——至少最近没开枪。不然就得把它擦洗一下。我不相信你用它射了人。”

“我给你说说这事。”他说。

“稍等片刻。”咖啡的热度容许我喝多快我就喝多快，喝完又倒满。“这么办吧，”我说，“你向我陈述时要非常小心。如果你真要我开车送你去蒂华纳，有两件事千万别告诉我。第一件——你在听吗？”

他微微点头。他眼神空洞地望着我头顶上的墙。今早那些疤痕完全是铁青色。他的皮肤几近死白，但那些疤痕似乎照样在脸上发亮。

“第一，”我慢慢重复，“如果你犯了罪，或做了法律上称为犯罪的事情——我是指重罪，那么你不能告诉我。第二，如果你确实知道有人犯了如此重罪，你也不能告诉我。如果你要我开车送你去蒂华纳，你就不能告诉我。明白了吗？”

他望着我的眼睛。他的目光聚焦了，但了无生气。他喝下咖啡，脸上仍然没有血色，但他稳住了。我又给他倒了些咖啡，照样加了酒。

“我刚才告诉你我遇到麻烦了。”他说。

“我听见了。我不想知道是什么样的麻烦。我得挣钱谋生，得保住执照。”

“我可能拿枪指着你。”他说。

我咧嘴一笑，把枪推到桌子对面。他低头看着枪，没有碰它。

“你不可能拿枪逼着我去蒂华纳，特里。不可能跨越边界，不可能登着舷梯上飞机。我这人偶尔会要动动枪。我们忘掉这枪吧。如果我告诉警察我吓坏了，只能照你吩咐的去做，我会装得很像。当然，这是假定，我不知道有什么要报告警察的。”

“听着，”他说，“要到中午或更晚的时候才会有人去敲门。仆人很识相，在她晚起时不会打扰她。可是到了中午时分，她的女侍会敲门进去。她却不在房间里。”

我啜饮咖啡，一言不发。

“女侍会看出她的床没人睡过。”他继续说，“于是会想到去另一个地方寻找。在主屋背后相当远的地方有一所大客寓，自带车库，有独立车道之类。西尔维娅是在那儿过夜的。女侍最终会在那里找到她。”

我皱起着眉头。“我得非常谨慎地挑选对你的提问，特里。她会不会是离家过夜的？”

“在她房间里，她的衣服扔得到处都是。她从来不把衣物挂好。女侍会知道她在睡衣外面披了件袍子，就那么出门了。所以她只可能去了客寓。”

“不见得。”我说。

“一定是去了客寓。见鬼，你以为他们不知道客寓里发生了什么？仆佣消息灵通。”

“不说这个了。”我说。

他用一根手指使劲去刮那没疤的半边脸，致使留下一道红印。“在客寓里，” 他慢慢地接着说，“女侍会发现——”

“发现西尔维娅烂醉如泥，瘫了，不省人事，凉到了眉尖。”我说得很难听。

“噢。”他想了想。想了好一阵。“当然啦。”他补充道，“情况会是那样。西尔维娅不是酒徒。当她喝过头时就面目全非了。”

“故事到此为止。”我说，“或者快讲完了。让我来即席发挥一下。你大概还记得，上次我们一起喝酒时，我对你有点粗鲁，扔下你走了。你把我气坏了。事后细想，我能看出你只是试着用自嘲来摆脱大祸将临的预感。你说你有护照和签证。拿到去墨西哥的签证要花点时间。他们不会随便让人入境。所以你计划开溜已有一段时间了。我还在纳闷你究竟能忍多久呢。”

“我认为自己有某种说不清道不明的义务待在她身边，我有种想法，觉得她需要我大概不只是为了撑个门面，免得她老子到处打探个不停。顺便说说，我半夜曾试着打电话给你。”

“我睡得死，没听见。”

“然后我去了一家土耳其浴室。我消磨了两个钟头，洗了蒸汽浴、浸泡浴、喷雾淋浴，擦了身子，从那里打了两通电话。我把车留在拉布里亚街和喷泉街相交处。我从那里步行过来。没人看见我拐进你这条街。”

“那两通电话跟我有关吗？”

“一通打给哈伦·波特。老头子昨天飞去了帕萨迪纳，办点事。他没回家。我几经周折才找到他。不过最后他总算跟我通了话。我跟他说很抱歉，我要离开了。”特里说这话时，眼睛有点斜视，看着水槽上方的窗户和摩挲着纱窗的金钟花树丛。

“他对此怎么看？”

“他感到遗憾。他祝我好运，问我需不需要钱。”特里刺耳地笑起来，“钱。他的字典里最先出现的就是‘钱’字。我说我有很多钱。接着我打给西尔维娅的姐姐。那边的事情大致也是如此。讲完了。”

“我想提个问题。”我说，“你可曾发现她和男人待在那所客寓里？”

他摇摇头。“我没试过。要发现也不难，从来不难。”

“你的咖啡凉了。”

“我喝够了。”

“很多男人，嗯？但你却回头又娶她一次。我明白她是大美人，但仍然——”

“我跟你说过我一无是处。见鬼，我第一次为什么要离开她？事后为什么每次见了她就会喝得烂醉？为什么宁愿跌进阴沟也不向她要钱？她嫁过五个人，不包括我在内。只要她勾勾指头，其中任何一个男人都会回到她身边。不只是为百万票子。”

“她是个尤物。”我说。我看了看手表。“为什么非要十点一刻从蒂华纳飞走？”

“那个航班总有空位。从洛杉矶出发的旅客只要能搭上‘康妮’飞机，七个小时飞到墨西哥市，就不会搭乘DC-3 去翻山越岭。而且‘康妮’飞机不停我要去的地方。”

我起身靠着水槽。“我们总结一下吧，别打断我。今早你来找我，情绪很激动，要我开车送你去蒂华纳赶一架早班飞机。你衣袋里揣了一把枪，但我不一定看到了。你告诉我，你尽可能忍了很久，但昨晚你气炸了。你发现妻子醉得不省人事，有个男人和她在一起。你出门了，去一家土耳其浴室打发时间，直到早上，你打电话给老婆的两个最亲的家人，告诉他们你打算干什么。你去哪里不关我事。你有入境墨西哥的必需文件，你怎么入境也不关我事。我们是朋友，我没有多想就照你的要求去做了。我干吗要多想呢？你没给我任何报酬。你自己有车，但你太心烦意乱，没法开车。那也是你自己的事情。你是个情绪化的家伙，你在战争中受过重伤。我觉得我应该去取你的车，找家车库存放起来。”

他伸手到衣服内，掏出一个皮制钥匙包，从桌上推过来。

“听起来合理吗？”他问。

“那得看听者是谁。我还没说完。你没带任何东西，只有身上的衣服和岳父给你的一些钱。老婆给你的东西你全没拿走，包括你停在拉布里亚街与喷泉街相交处的那辆靓车。你想尽可能净身出户，这就没什么瓜葛了。好吧，我信了。现在我要刮胡子换衣服了。”

“你干吗这么做，马洛？”

“我剃须时你去弄杯酒喝。”

我走出去，留下他蜷缩在早餐区的角落里。他还戴着帽子，穿着轻便大衣。但他显得有生气多了。

我进浴室剃须。我回卧室系领带时，他走过来站在门口。“我把杯子洗了，以防万一。”他说，“但我在想，也许你最好还是打电话报警吧。”

“你自己打吧。我没什么可报警的。”

“你要我报警？”

我猛然转身，狠狠瞪他一眼。“见鬼！”我几乎是对他吼叫，“看在基督的分儿上，别再节外生枝了行吗？”

“对不起。”

“你当然对不起。你这种家伙永远在对不起，却总是后悔莫及。”

他转过身，顺着门廊走回客厅。

我穿好衣服，锁上屋子后部的门窗。我走进客厅时，他已在椅子上睡着了，头歪向一边，面无血色，累得全身松垮了。他看上去真可怜。我拍拍他的肩膀，他慢慢醒来，仿佛从他的置身之处到我的置身之处隔着一条长路。

当他完全清醒时，我说：“要不要行李箱？那个白色猪皮箱子还搁在我衣橱的顶架上呢。”

“是个空箱，”他毫不感兴趣地说，“何况太招摇。”

“不带行李更惹眼。”

我走回卧室，站上衣橱的踏凳，把那白色猪皮箱子从顶架上拽下来。方形的天花板活门正在我头顶，我把活门顶开，尽可能伸手进去，将他的皮制钥匙包扔到某根灰蒙蒙的小梁柱之类的东西后面。

我拎着手提箱爬下来，掸去上面的灰尘，往里面塞了些东西：一件从没穿过的睡衣，牙膏，备用牙刷，几条廉价毛巾和浴巾，一包棉手帕，一管十五美分的剃须膏，还有赠送一包刀片的剃须刀。都没用过，都没记号，都不显眼，只是不如他自己的东西高档。我又塞进去一瓶一品脱装的波旁威士忌，还裹着纸的。我锁上箱子，把钥匙留在一个锁孔里，将箱子提到前门。他又睡着了。我没叫醒他，打开门，拎着手提箱下到车库，放在折篷车前座背后。我把车开出来，锁好车库，登上台阶回屋叫醒他。关窗锁门之后，我们出发了。

我开得够快，但没快到被开罚单的程度。一路上我们几乎没说话，也没停下来吃东西。没有那么多时间。

边境人员没跟我们说什么。开到蒂华纳机场所在的那块多风的台地上，我把车停在机场办公楼附近，在车上等特里买票。DC-3的螺旋桨已经慢慢转动起来，开始预热引擎。一名帅气的高个飞行员，身穿灰色制服，正和四个人聊天。其中有个人身高约一米九三，别着枪套。他身边有个穿宽松长裤的女子，一个矮小的中年男人，以及一名白发妇人，她身材那么高，把那矮小的男人衬得很弱小。还有三四个人站在附近，一望而知是墨西哥人。看来这些人就是全体乘客了。登机舷梯已靠上舱门，但似乎没人急于登机。接着，一名墨西哥空服人员走下舷梯，站着等候。好像没有扩音设备。那些墨西哥人登上了飞机，可飞行员还在跟那几个美国人聊天。

有一辆帕卡德大型豪车在我旁边停下。我探出头去，看了看那车的牌照。也许哪一天我会学会不管闲事吧。我把脑袋伸出车窗时，看见那高个头女人盯着我这边瞧。

这时特里踏着尘土飞扬的碎石路走来。

“都办好了。”他说，“就此别过。”

他伸出手来，我跟他握手。现在他气色相当好，只是疲乏，只是疲乏得见鬼了。

我从奥兹车上拎出猪皮手提箱，放在碎石地上。他生气地瞪着手提箱。

“说过我不要！”他没好气地说。

“里面有一品脱好酒呢，特里。还有睡衣之类的。都查不出来源的。如果你不需要，就寄存起来吧。扔掉也行。”

“我有理由的。”他生硬地说。

“我也有。”

他突然笑了。他拎起手提箱，用空着的那只手使劲捏捏我的手臂。“好吧，伙计，听你的。记住，如果事情变糟了，你可以自行决定怎么做。你不欠我什么。我们一起喝过酒，渐渐有了交情，而我老是谈自己，谈得太多。我在你的咖啡罐里留了五张百元钞票。别生我的气。”

“我宁愿你没留。”

“我的钱连一半都花不了。”

“祝你好运，特里。”

那两个美国人正登上舷梯进入机舱。一个面孔又宽又黑的矮胖家伙走出办公楼大门，招招手，又指了指。

“登机吧。”我说，“我知道你没杀她。所以我才会来这儿。”

他站稳身子。他全身都僵硬了。他慢慢转身，然后回头望我。

“对不起，”他平静地说，“但这点你弄错了。我现在慢步走向飞机。你有足够的时间阻止我。”

他走了。我望着他。办公楼门口那家伙在等着，却没显出多么不耐烦。墨西哥人很少不耐烦。他伸手拍拍那猪皮手提箱，朝特里咧嘴笑着。然后他让到一边，特里穿过了大门。过了一会儿，特里从另一侧的门口走出来，那是当你入关时海关人员值守的地方。特里走着，仍然走得很慢，走过碎石地，走向舷梯。他在舷梯下停步，朝我看来。他没示意，也没挥手。我也没有。接着他登上了飞机，舷梯被拉了回来。

我上了奥兹车，启动，倒退，掉头，驶过半边停车场。那高个头女人和矮个头男人还在停机坪上。女人掏出手帕挥舞着。飞机开始滑行到停机坪末端，扬起许多尘土。机身在尽头拐弯，发动机加速转动，轰鸣如雷。飞机开始前行，慢慢加速。

飞机后面尘埃漫天。接着飞机腾空而起。我望着它缓缓升上劲风阵阵的天空，消失在东南方湛蓝的天际。

然后我离开了。边境关卡没人瞧我一眼，仿佛我的脸平凡得如同钟表盘上的指针。