二

我再次见到他是在感恩节后那一周。好莱坞大道沿线的商店已经开始摆满漫天要价的圣诞节垃圾，日报上开始吆喝：若不早点儿完成圣诞节购物，情况会糟糕极了。情况反正都很糟糕，向来如此。

在距我那栋办公楼大约三个街区的地方，我看见一辆警车停在另一辆车旁，车上两名穿制服的盯着对面人行道上一扇商铺橱窗边的某件东西。这个“某件东西”就是特里·伦诺克斯，或者说他生命的残余，少得不怎么引人注目。

他靠在一家店铺门前。他必须靠着点儿什么。他的衬衫脏兮兮的，领口敞开，部分露在上衣外面，部分没露。他有四五天没剃须了。他鼻孔收缩。他皮肤惨白，连细长的浅疤都看不出来了。他的眼睛像雪堆上戳的两个窟窿。非常明显，巡逻车上的那两个制服男正打算动手捕他，于是我快步走过去，抓住他的手臂。

“站直，行走。”我说道，装得凶巴巴的。我从侧面向他眨眼。“走得动吗？醉趴下了？”

他茫然地打量着我，接着露出他那半边脸的微笑。“醉劲过了，”他喘息着说，“此刻我想我只是有点儿——飘。”

“好吧，但要抬脚走路。你差点要被抓进酗酒者拘留所了。”

他努力抬脚，让我扶着他穿过人行道上逛街的人，走到路边。有辆的士停在这里，我一把拉开车门。

“他先走。”司机说，跷起大拇指指向前面的出租车。他转过头来，看见了特里，便加了一句：“如果他肯走的话。”

“情况紧急。我朋友病了。”

“得了。”司机说，“他可以去别处得病。”

“五块，”我说，“灿烂地笑一个给我瞧吧。”

“那好吧。”司机说着，把一本火星人封面的杂志塞到镜子后面。我把身子探进车里，把车门推开。我把特里·伦诺克斯弄上车，巡逻警车的阴影遮住了另侧车窗。一名灰头发警员下车走过来。我绕过出租车，迎了上去。

“稍等片刻，伙计。这究竟是怎么回事？这位浑身脏兮兮的先生真是你的好友吗？”

“好到足以让我知道他需要朋友啦。他没喝醉。”

“由于经济原因，毫无疑问。”警察说。他伸出手来，我把证件放在他手上。他看了看证件，递还给我。“啊哈，”他说，“私人侦探捡了个客户呢。”他的声调变了，变得强硬。“证件记载了你的一些信息，马洛先生。他呢？”

“他叫特里·伦诺克斯。他在影艺圈工作。”

“挺好嘛。”他俯身探头到的士内，盯着缩在后座一角的特里。“我敢说他最近没活儿干。我敢说他最近没在室内睡过觉。我甚至敢说他是个流浪汉，所以我们该把他拘进去。”

“你抓人的数量不会没达标吧，”我说，“在好莱坞是不可能的。”

他仍然盯着车内的特里。“你朋友叫什么，伙计？”

“菲利普·马洛。”特里慢慢地说，“他住在丝兰大道，月桂谷。”

警察从车窗口缩回了脑袋，转身做了个手势。“可能是你刚告诉他的。”

“有可能，但并没有。”

他盯了我一两秒钟，说：“我就信你这一次。你可得把他从街上弄走。”他上了警车，警车开走了。

我上了出租车，我们驶过三个多街区，到了我停车的地方，换乘我的车。我拿出五美元钞票给了的士司机。他狠狠瞪我一眼，摇摇头。

“照表算就行了，老兄，要是你乐意，给一块钱整数也行。我自己也潦倒过，在弗里斯科。也没人把我带上的士。那是个铁石心肠的城市。”

“是圣弗兰西斯科。”我条件反射地说。

“我就叫它弗里斯科。”他说，“去他们的少数族裔。谢啦。”他接过一元钞票，把车开走了。

我们来到一家免下车餐馆，这里做的汉堡味道不像狗都不肯吃的食物。我喂了特里·伦诺克斯两个汉堡，一瓶啤酒，然后开车带他回家。他爬台阶还是很吃力，但他咧嘴笑着，气喘吁吁往上爬。一小时后，他剃了胡须，洗了澡，又像个人了。我们坐下来喝了一杯很淡的调和酒。

“幸亏你记得我的名字。”我说。

“我特意记住的。”他说，“我还查过你。这不是起码要做的吗？”

“那你为什么不给我打个电话呢？我一直住在这里。我还有间办公室。”

“我干吗要打扰你？”

“看来你不得不打扰某个人。看来你没有多少朋友。”

“噢，我有朋友，”他说，“勉强算得上的那种。”他在桌上转着自己用的玻璃杯。“向人求助并不容易——尤其是自作孽的时候。”他抬起头来，带着疲惫的笑容, “也许不久后的一天我会戒酒。他们都这么说，对吧？”

“得花三年左右。”

“三年？”他显得震惊。

“通常要的。那是个不同的世界。你必须习惯色彩变得黯淡，声响变得微弱。你得顾及故态复萌。你以前非常熟识的人都会变得有点儿陌生。你甚至会不喜欢其中的大部分人，他们也会不太喜欢你。”

“那不算多大的改变。”他说。他回头看着钟。“我有个价值两百元的手提箱，寄存在好莱坞巴士站。如果能将它赎出来，我可以买个便宜货，当掉现在寄存的那个，换来足够搭巴士去维加斯的路费。我可以在那边找份工作。”

我一语不发。我只是点头，静坐慢饮。

“你在想，我早该起这个念头。”他平静地说。

“我在想，这一切背后必有故事，但与我无关。那份工作是落实了的，还是仅仅只是个指望？”

“是有把握的。我在部队里混得很熟的一个伙计在那里经营一家大型淡水龟俱乐部，菱斑龟俱乐部。当然啦，他算是半个骗子，他们都是骗子——而另一方面又是好人。”

“我可以筹出车票钱和另外的费用。可我想买的是过一阵子还会有人买的东西。最好打电话跟他谈谈。”

“谢谢你，可没这必要。兰迪·斯塔尔不会让我失望的。他从未辜负我。而且那手提箱可以当五十元，我有经验。”

“听着，”我说，“我会提供你所需的钱。我可不是软心肠的大笨蛋。所以收下我给你的钱吧，别乱来。我要你别再打扰我，因为我对你有种预感。”

“真的？”他低头看着杯子里面。他只是小口呷着杯中物。“我们只有两面之交，而你两次对我都很够意思。什么样的预感？”

“预感下次我会发现你遇到大麻烦，而我救不了你。我不知道为什么会有这种预感。但我就是有。”

他用两个指尖轻触右脸。“也许是因为它吧。我想这疤让我显得有点凶险。可这是光荣的伤疤啊，至少是光荣受伤造成的。”

“不是因为伤疤。那对我毫无影响。我是私人侦探。你是一道我不必解答的问题。可问题是存在的。称之为直觉吧。如果你想要格外礼貌，就称之为人物感吧。那个女子在舞者饭店门口扔下你，或许不光是因为你喝醉了。说不定她也有某种预感。”

他淡淡一笑。“我娶过她呢。她叫西尔维娅·伦诺克斯。我为钱而娶了她。”

我起身皱眉看着他。“我去给你弄煎蛋。你需要食物。”

“稍等，马洛。你在纳闷，为什么我潦倒了，而西尔维娅很阔绰，为什么我不能向她讨几个小钱。你听说过自尊吧？”

“真要命，伦诺克斯。”

“是吗？我这种自尊与众不同。这是除了自尊以外一无所有的男人的自尊。如果我冒犯了你，那就对不起了。”

我走进厨房，做了些加拿大熏肉、炒蛋、咖啡和烤面包。我们在厨房墙角的早餐台上进餐。这房子属于厨房内必设早餐台的那个时代。

我说我必须去趟办公室，回来的路上会去领他的行李箱。他把寄存单交给我。他脸上现在有点血色了，两眼在脑瓜上不再陷得那么深，以至于你得去探索它们。

出门前，我把威士忌酒瓶放在长沙发前面的茶几上。“把你的自尊用来对付那东西。”我说。

“还有，给维加斯打个电话，哪怕只为帮我一个忙。”

他只是微笑，耸耸肩。我下台阶时仍然生气。我不懂为什么，也不懂一个男人为什么宁愿挨饿、流浪街头，也不肯典当衣饰。不管他的原则是什么，他是在守着原则行事。

那只手提箱是最值得惊叹的东西。它的用料是漂白的猪皮，崭新时是浅奶油色。配件是黄金的。它是英国造，如果能在这里买到的话，它似乎更像要卖八百元，而不是两百元。

我把手提箱撂在特里面前。我看了看鸡尾酒桌几上的酒瓶。他没碰过。他和我一样清醒。他抽着烟，但显得不怎么想抽。

“我给兰迪打了电话。”他说，“他很生气，因为我以前没有打给他。”

“这就弄得让陌生人来帮你了。”我说，“西尔维娅的礼物？”我指着手提箱问。

他望着窗外。“不是。是别人在英国送我的，在我遇见她以前很久的时候。确实是很久以前了。我想把它留给你，只要你能借只旧的给我。”

我从钱夹里抽出五张二十元的钞票扔到他面前。“我不需要抵押品。”

“我压根儿没这意思。你不是开当铺的。我只是不想带着它去维加斯。而且我用不着这么多钱。”

“行。你拿着这些钱，我留下手提箱。但这屋子容易失窃。”

“没关系。”他漠然说道，“完全没关系。”

他换了衣服，我们五点半左右在穆索饭店吃晚餐。没喝酒。他在卡文葛车站搭上了巴士，我则开车回家，想这想那。他的空手提箱在我床上，他曾在这里清空箱子，把行李塞进我的一只轻便提袋。他的手提箱有把金钥匙，插在一个锁孔里。我把空箱锁上，把钥匙系在提手上，把它搁在衣橱内的高架上。感觉箱子并非全空，但里面装了什么与我无关。

这是个安静的夜晚，屋里显得比平时更空。我摆上国际象棋，下了一盘法国人防御斯坦尼茨。他走四十四步打败了我，但我让他捏了两把冷汗。

电话在九点半钟响铃了，听筒里的声音我以前听过。

“是菲利普·马洛先生吗？”

“对，我是马洛。”

“我是西尔维娅·伦诺克斯，马洛先生。上个月有天晚上我们在舞者饭店门前匆匆见过一面。后来我听说你好心把特里送回家了。”

“有这回事。”

“想必你知道我们现在已不是夫妻了，可我还有点替他担心。他放弃了他在韦斯特伍德街拥有的那套公寓，好像没人知道他在哪里。”

“我们初识那天晚上我注意到了你有多么担心。”

“听着，马洛先生，我曾嫁给那人。我不大同情醉鬼。或许我当时有点无情，或许我当时有要事要办。你是私人侦探，如果你乐意的话，这事可以按行业标准收费。”

“根本不必照任何标准收费，伦诺克斯太太。他在开往拉斯维加斯的巴士上。他在那边有个朋友，会给他一份工作。”

她突然兴致勃发。“噢——去了拉斯维加斯？瞧他多念旧。我们就是在那里结婚的。”

“我猜他已忘了这事。”我说，“否则他会去别的地方。”

她没挂断我的电话，反而笑起来。这是有点俏皮的笑声。“你对客户向来这么无礼吗？”

“你不是客户，伦诺克斯太太。”

“也许有一天会是呀。谁知道呢？那好，就说是对你的女性朋友无礼吧。”

“回答一样。那家伙曾经潦倒，饥饿，肮脏，身无分文。你本来可以找到他的，只要这值得你花费时间。那时他没向你要任何东西，他现在可能也不会向你有任何索求。”

“这个嘛，”她冷冷地说，“这是你不可能有任何了解的事情。晚安。”然后她挂了。

她说得太对了，这是当然，而我错得离谱。但我不觉得有错。我只是感到气愤。要是她早半小时打电话来，我一怒之下没准会把斯坦尼茨杀得一败涂地，可惜他已经死了五十年，而那棋局来自书本。