过去的时光难忘怀
——追忆我逝去的父亲

一辈子含辛茹苦、老实巴交、不善言辞、只会默默干活儿的父亲，离开我已整整三年了。与我阴阳相隔的父亲，你在天国过得好吗？父亲，儿子思念您！

——题记

那是三年前的一天深夜，一阵急促的手机铃声把我从睡梦中唤醒。我摸起手机，话筒里传来小妹的哽咽声：“哥，咱爹走了……”睡眼惺忪的我脑袋“嗡”的一声惊呆了：这怎么可能？三天前，我刚刚返回故乡探望过病中的父亲，才过了短短72小时，父亲怎会撒手人寰、离我而去呢？我不敢相信自己的耳朵，不敢相信小妹的话！可残酷的现实不容置疑：世上那个给了我生命，给了我无私大爱的男人真的走了！

父亲生于1926年的冬天，那是个灾难深重、兵荒马乱的年代。父亲憨厚朴实，不善言辞，大字也不识几个，一辈子只会默默地干活儿，是村里公认的最能吃苦受累的老实人。父亲的童年是不幸的，父亲的一生与苦难为伴！父亲姊妹5个，上有一个姐姐下有两个妹妹一个弟弟。在父亲八九岁的时候，爷爷撇下奶奶和年幼的孩子去闯关东，哪曾想一场瘟疫夺去了爷爷的生命，整天盼爷爷归来的孤儿寡母，盼呀盼最终连把爷爷的骨头也没盼来。爷爷没了，家庭重担自然落在了父亲稚嫩的肩头。为维持生计，12岁的父亲只好背井离乡，跟随村里的长辈踏上了闯关东的路。在佳木斯一个阴暗潮湿的煤窑里，年幼的父亲一干就是3年。后来抗战暴发了，父亲毅然参加了家乡的一支抗日武装队伍，部队首长见他还没有枪高，就让父亲当了一名通信员。虽历经磨难，饱经沧桑，父亲竟被岁月的风刀霜剑锻造成一个高大威猛的汉子！

真不明白，在那种艰苦环境下长大的父亲，竟有一米八五的身高，而从不愁吃喝的我和弟弟，身高都没有超过父亲。我每每和父亲说话，都不得不仰起脖子昂起头。望着高大魁梧的父亲，心中时常生发出些许对父亲的嫉妒和埋怨：父亲您这么高大，您怎么没把这“高大”的基因传给我呢？在以后的日子里，父亲娶了娘，娘一拉溜生了我们姊妹5个。父亲成了一家老小的顶梁柱，父亲用他山一般的身躯为子女撑起了一片希望的天空！

父亲是一个闲不住的人！日月轮回中无论数九隆冬，还是三伏盛夏，父亲每天总是天不亮就起床，或做早饭，或收拾院子，或下地干活，不是干这就是做那，手脚从不停歇。即使到了晚年身染沉疴，仍不肯在家待个一天半晌，仍拖着虚弱的身子往庄稼地里跑。在他看来，庄稼人是不能离开土地的，更不能好吃懒做、耍滑偷懒，不然会人人瞧不起、丢祖宗八代的脸！庄稼人是凭力气吃饭的，肯出力气才能过上殷实的日子。基于这样的认识，父亲一辈子不知疲倦地操劳奔波，他把出力流汗看作最风光最幸福的事！默默地干活儿，成为父亲生命中最重要的部分！父亲开过山、烧过窑、种过地、当过装卸工……什么脏活累活都干过，吃的苦受的罪说不尽数不清！至今想来，仍让我悸动不已、心酸难过的却是父亲做船工，在黄河上长年漂泊、搏风斗浪的那段日子！

我家住在鲁西平原黄河岸边的一个小山村里，我同父亲一样是喝着黄河水长大的孩子。儿时的记忆里，黄河还是一条运载力很强的河流。除了每年夏季枯水期，宽阔的河面上浊浪排空，整条河流像一条摇头摆尾、桀骜不驯的黄龙，咆哮着奔腾而去。波峰浪谷间，百舸争流、千帆竞发，拉煤的运石的满载各种货物大小不一的木船轮船穿梭如鲫。我清楚地记得，每当傍晚小山村升起袅袅炊烟时，黄河岸边便传来船工们雄壮的号子声！

每每这时，我便情不自禁地寻着号子声奔去。望着那一个个光着脊膀背枷拉纤的船工，便幻想着父亲在他们中间该多好呀！记忆中父亲跑一趟河至少三四个月，一年到头我很少见到父亲。年幼的我实在太想父亲了！我想父亲，不仅父亲每次给我带回不少好吃好玩的东西，还有我最爱看的小人书。就在我念完高中参军入伍时，还把父亲买的《小八路》《雁翎队》《大刀记》等十几本小人书带到了部队。小人书使我这个贫穷的农家子弟，汲取到了知识的玉液琼浆；小人书培养了我对文学创作的浓厚兴趣！现在想来，在20多年的军旅生活中，我之所以在新闻报道、文学创作方面取得了一定的成绩，不能不归功于我的父亲，不能不归功于父亲买给我的小人书！

那是初冬的一个黄昏，在我绵绵的思念中，父亲拎着一身沾满泥水的棉衣回来了。我见到父亲便一头扑了过去。那知，父亲没有了先前的兴奋，只是默默地把我从地上抱起。父亲使劲地抱住我，那力气大得让我有些透不过气。这时，我感到一滴大大的水珠打在我的脸上，我抬头一看，父亲哭了，流泪了！“爹还会哭？还会流泪？爹为嘛这样呢？”我心里犯起了嘀咕：再苦再累再难也未见爹皱过一下眉头，他一天到晚总是乐呵呵的，这一次为嘛要哭要流泪呢？

若干年后，和父亲同做船工的叔终于给我揭开了这个“谜”：那是农历十月的一个傍晚，在河心中逆流而上了一天的船要靠岸休整！“黄河自古不夜渡”这是古训。于是，收帆、操篙、划桨船工们七手八脚地忙碌起来，那知有个姓宋的船工一不小心，一篙把正在摆舵的父亲撇进湍急的河流里……

尽管初冬，但黄河上早已寒气逼人，船工们也穿起厚厚的棉衣。月黑风高，浊浪翻滚，奔腾的黄河水如同冷箭穿心！坠入河中的父亲，凭着多年的水性，拼命地向岸边游去。父亲早已把恐惧、寒冷抛在了脑后，他心里不停地念叨，为了可怜的奶奶，为了我们几个年幼的孩子，一定要活着！父亲身上的棉袄棉裤已经灌满了水，它就像魔鬼一样使劲地往下拽着父亲。父亲不会退却，使尽浑身力气在波涛汹涌间咬紧牙关与死神搏斗！渐渐地，父亲的手脚越来越不听使唤，身体也越来越僵硬……待到父亲醒来时，已是第三天的早晨了。原来，父亲被撇下河后，船工们赶忙去营救。他们沿着河岸呼喊着，奔走着，可沉寂的黑夜里哪能看到父亲的身影？回应他们的也只是惊涛骇浪阵阵恐怖的哀鸣！就在船工们六神无主、极度绝望的时候，他们竟在三里开外的河滩上找到了浑身僵硬、奄奄一息的父亲。父亲命大，父亲活过来了，这真是一个奇迹！

一晃30多年过去了，已霜染双鬓的我，脑海中无数次闪现着父亲在冰冷的河水里搏风斗浪的情景，无数次为父亲悄然流下滚烫的泪水！我曾想，父亲之所以能战胜凶险的黄河水，之所以能奇迹般地活过来，是因为他心中时刻想着年迈的奶奶、体弱的妻子、幼小的孩子，是因为家给了他无穷神奇的力量！其实人生就像一条河，在生活的洪流中，只要信念之树不倒，什么激流险滩都会轻松涉过，希望之舟终会驶向理想的彼岸！

我忘不了朱自清《背影》中“父亲”远去的背影，忘不了罗中立《父亲》那张布满皱纹、饱经沧桑的脸。但在我所拜读的关于“父亲”的篇什里，父亲的形象大多是庄重威严的。有的对儿子怒骂呵斥、有的拳脚相向，有的棍棒伺候……每每读到这些我就感慨万端，对那些曾遭父亲惩罚痛打的儿子，心里隐隐生发出些许艳羡之情！

儿时的记忆有点模糊，但我却清晰地记得，我的童年幸福而快乐！从小到大父亲从没有动过我一指头，他给我的爱细腻而温暖。小时候，跟父亲一出门父亲就让我骑在他的脖梗儿上，父子俩手舞足蹈、欢快嬉戏。一次，我跟父亲去赶年集，父亲被炸飞的炮仗皮崩破了额，鲜血顺着父亲的脸颊汩汩地往下淌。卖炮仗的赶紧赔了父亲2元钱让去包扎一下。父亲接过钱，悄悄把我领到一个僻静的墙旮旯，用袖子擦干脸上的血对我说：“就在这好好待着，我去去就回！”说完父亲转身而去。眨眼间，父亲手捧几个热腾腾的白面包子回来了，“趁热快吃吧，吃了咱回家”。我接过包子狼吞虎咽起来，那包子是肉馅的很香，我吃得满嘴流油！现在想起那包子的味道仍余香绕舌，但我的眼里却浸满泪水！

对于已有3个闺女，中年得子的父亲来说，我的降生父亲的心情可想而知。我是父亲最疼爱的孩子！“蒜臼子和面不如盆，闺女大了是人家的人”父亲常把这话挂在嘴边。正是他这种根深蒂固的重男轻女思想作祟，再加上家境贫寒，偏心的父亲没有把姐姐们送进学堂，却不惜气力地供我念完初中念高中。

1982年的春天，参加高考名落孙山的我，万般无奈之下回到了我熟悉的小山村。父亲和姐姐们成天忙得腿脚不沾闲，而我却整天待在家里大门不出二门不迈，时间久了感觉自己太不像话！这天，我要求跟父亲下地干活儿。父亲听罢二话没说就递给我一把锄头：“走，跟我耪地去！”那是一片棒子地，棒子苗儿只有尺把高。我在西边耪，父亲在离我不远的东边耪，过了一袋烟的工夫，父亲嚷嚷开了：“别累着了，歇会再干！”并边嚷边朝我走来。一见我耪的地，父亲立时傻了眼，还没等我反应过来就恼怒地朝我挥起了手……正当我硬起头皮准备迎接父亲的拳头时，父亲举起的手却停在了空中：“你这是耪的啥地，你气死我了！”父亲气得在原地打转跺脚。能怪父亲生气吗？我耪的这是什么地呀，田垅间堆起一个个小山似的土包，一棵棵棒子苗有的东倒西歪有的连根耪掉，而地里的杂草却完好无损。这块棒子地可是全家的指望，这棵棵棒子苗可是父亲的命根子！这是父亲唯一一次对我发脾气，也是唯一一次要打我，我曾不止一次天真地想：父亲，当时你的拳头落下来该多好，那样也会给我留个念想，也会让我咀嚼一下被父亲痛打的滋味！

这以后，我天天闷在家里捣鼓起所谓的散文小说。对这样的闭门造车，父亲从不管不问。在他看来无论做什么，只要学好不走歪路就是好孩子。“我是一名高中生，我是父亲最疼爱的儿子！我何去何从？今后的路怎么走？”为了寻求一条属于自己的路，18岁的我报名应征入伍了。临行前，父亲抚着我的肩头，郑重地对我说：“忠儿（我的乳名），你就放心地走，家里有爹在啥活儿也撂不下。你既然去当兵，就要在部队好好干，安心当个好兵！”我记住了父亲的话，在绿色的军营里，我整整“安心”当了24年兵！

甭看父亲长得高高大大，可那钉耙般的大手却出奇的巧。小时候我玩的木枪、长剑、风车、陀螺全出自父亲的手。自家和亲戚家用的大到粮食囤，小到针线筐，全是父亲编的。父亲做船工时用藤条编制的那些茶壶囤子，个个小巧玲珑、美妙绝伦，即使拿来盛水也是滴水不漏。父亲身体一向很好，70多岁的时候还能背起200多斤麻袋，整天骑着三轮车下地干活。80岁的时候走起路来能把同行的小青年甩得远远的。可是天有不测风云，2005年母亲得了严重的脑血栓，以致后来瘫倒在床屙尿不知。面对成为“废人”的母亲，除姐妹们来帮衬一把外，给母亲请医服药，洗衣喂饭，端屎倒尿，换洗褯子，擦洗身子自然是父亲的事。母亲瘫痪了4年，父亲同样备受煎熬。每天都是父亲把母亲安顿好后，才去吃口饭眯会觉。父亲常说：“我吃点苦受点罪不算嘛，只要你娘能活着，我就有个偎守，你们回家就能看到娘，就能跟娘拉拉呱儿，咱家也才像个家！”父亲无怨无悔地侍候着娘，为了娘，父亲的世界里没有了白天黑夜。一千多个日日夜夜里，父亲不记得吃过一顿热乎饭睡过一个囫囵觉。长期无规律的生活和极大的精神压力，把父亲击垮了！父亲生病了，待发现时父亲已是肺癌晚期。直到他去世的前几天，他还安慰娘说“你好好活着，人吃五谷杂粮哪有不得病的？孩子们那么孝顺，咱不愁吃不愁穿，有我陪着你就安心养病！”父亲是坚强的，他强忍病魔的折磨，再疼也不吭一声，仍一如既往地侍候着娘。万万想不到的是父亲竟走在了娘的前面，父亲竟撇下孤独的娘一个人孤独地走了！谁知，娘怕父亲一人路上孤独，45天后娘也撇下她挚爱的儿女，追随父亲而去……

如今，父亲已离开我三年了，我少小离家从军24年，父亲不曾来部队看望过我，可父亲离开我的日子里，父亲常常在梦中含笑向我走来。父亲的音容笑貌，是那样的鲜活清晰！父亲——这个神圣而伟大的字眼对我越来越模糊了，但已为人父的我却感到了“父亲”二字的分量！我知道“自古忠孝难两全”的道理，因戎装在身，作为父母的长子，我没有为家尽到责任，也没有为生我养我的父母尽到孝道，我愧疚难当……

夜深了，深秋的夜已凉意甚浓，窗外吹进的凉风不由使我打了个寒噤。哦，我突然想到了自己喜欢的一首云亮的小诗《想给父亲做一回父亲》：

父亲老了

站在对面

像一小截地基倾陷的主墙

……

我和父亲一同回家

胡同口的人都扭脖子冲着我俩看

有一刻

我突然想给父亲做一回父亲

给他买最好的玩具

天天做好饭好菜叫他吃

供他上学，一直念到国外

……

可惜，我没有“给父亲做一回父亲”的机会了，但我发誓，如果有来生我一定“给父亲做一回父亲”。现在，我只能对父亲说，在天国有娘和您相依相伴您不会孤单，只能对父亲说：爹，儿子永远思念您！

（2012年农历十一月五日写于黄河口） 9/YkWPnyW1JpM9rCpag3p2m3Y4Tm1OEQy86rpZZqjuyNjg5QSw2FpFBEApzYYpi6