下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
在那遥远的黄海湾
在漫漫的人生旅途上，我的生命之轮已碾过了50个春秋。星移斗转中，我又回望那遥远的黄海湾。30年前，那一望无垠的海滩，那星罗棋布的盐田，那堆积如山的盐垛，那帆船如梭的运河，那凹凸坑洼的滥泥路，以及那位胖胖的老场长和我那正值青春年少、亲如兄弟的战友……又清晰地显现在我的眼前，在我寂静尘封的心海里搅起环环涟漪。几度辗转，我把那段在艰辛与苦痛中，依然乐观而向上、激情而浪漫、追求而进取的经历，呈献给我即将逝去的青春，久别的战友，以及亲爱的读者。
那是1983年的初春，在沂蒙山北麓、临朐县城东北十五公里处的丘陵山坡上，一堵粉刷很白的高墙把方圆几十公里围了起来，那里便是被当地人称为“北山部队”的营区，也就是我刚入伍的部队，我漫长而难忘的军旅生涯的起点！
随着春节的临近，我们三个月紧张而艰苦的新兵连生活也宣告结束。新兵下连前，部队出现了一些不大不小的骚动，为分到汽车连、修械所、电影队当上技术兵，那些头脑活泛来自江浙一带的新兵，都削尖脑袋托门子走起了关系。而我们这些来自鲁西平原庄户人家的子弟根本不懂这一套。随着部队一声令下，我们这些农村兵大都呆头呆脑地被分到了普通连队。我和杨晓锋、崔玉东、孙兴乐等十几个老乡一同被分到了二营六连，我们成了一名光荣的人民炮兵。
说是炮兵，还没看到火炮的模样，没来得及摸上火炮的屁股，就在下连后的第三天午后，一阵急促的哨子声，就把我们和全连官兵一起集合在营房前那片开阔地上。
“立正，请稍息！”队伍前连长潘咸光一个标准的军礼，队伍里立时鸦雀无声。潘连长看上去只有二十五六岁，是我们团最年轻的连长。他身着一身崭新的四口袋绿军装，上衣口袋里别着一支英雄牌钢笔，脚蹬一双乌黑锃亮的三接头皮鞋。身材伟岸，皮肤白皙的潘连长，紧蹙的卧蚕眉下一双豹眼似精芒电射。瞅着眼前的潘连长，我不由想起电影《渡江侦察记》中孙道临饰演的李连长，其实，看上去俺的潘连长比那李连长显得更真实，更多了些英武之气。
潘连长是山东乳山人，这时，他拖着一口典型的胶东话说道：“同志们，根据团首长指示，我们连队明天要赴江苏连云港盐区，执行为期一年的生产任务。下面请指导员给大家做动员。”
指导员宋清杰是辽宁丹东人，看上去他比连长大五六岁，他高高的个子黝黑的脸膛，一天到晚绷着张黑脸，平日里很难见他黑脸上挤出一丝笑纹。我们这些刚下连的新兵，面对他这张黑脸，望而生畏。私下里从连队老兵的嘴里知道，平日里他最能和大伙打成一片，大伙也愿意向他掏心窝窝。知道他能写会说、吹拉弹唱、琴棋书画样样精通，而且在带兵方面也很有一套，他是全团响当当的人物！
听着老兵的评价，我不由重新审视起眼前这位黑脸大汉来：1972年底，身为一名下乡知青的宋清杰，怀揣一颗“献身国防，报效祖国”的雄心壮志，踏入了绿色军营。入伍11年来，他随部队从吉林转战到徐州，再调防到山东。在部队无论工作岗位怎样变化，他每一步都走得踏踏实实、令人称赞。1979年冬，担任新兵连指导员的宋清杰，带领新兵进行手榴弹投掷训练。新兵冯凤疑由于极度紧张，一阵手忙脚乱竟将拉了弦的手榴弹甩在了脚下。手榴弹“嗞嗞”地冒着白烟，间不容发，宋清杰一个鱼跃扑了过去。就在冯凤疑被推开的刹那间，手榴弹在空中爆炸了。冯凤疑和其他新兵毫发无损。为此，团里专门为他荣立了三等功。
从老兵的介绍中，我们这些新兵了解了炮六连的前世今生。据说，原来的六连问题连连。1981年初，潘咸光、宋清杰带着改造六连、重塑形象的使命，走马上任来到了六连。也只有短短的一年多，到我们新兵下连时，六连虽还是原来的六连，士兵虽还是原来的士兵，在两位军政主官的共同努力下，六连不仅甩掉了落后帽子，还被军里评为先进连队……
“咳，咳。”宋指导员的干咳声，把我从沉思中唤醒。只见他站在队伍前，说道：“同志们，咱们连去连云港执行晒盐任务，这是团首长对咱六连的信任！那里虽然条件艰苦，任务艰巨，但我们决不能当怂包，一定要完成任务。大家有没有信心？”“有”队伍里传出稀稀拉拉的回声。“瞅瞅你们一个个那怂样，中午没吃饱咋的？一个个蔫了吧唧的像个娘们！”队伍里一阵哄笑。宋指导员冲队伍怒目而视，黑脸一扬扯大了嗓门：“笑，笑个犊子。我再问一遍有没有信心？”“有”那回声齐刷刷地震天响，把半山坡正在觅食的一群老鸹惊得呱呱乱飞。
长长的车阵一字儿排开，像一条蜿蜒的绿色巨龙，俯卧在崎岖的盘山公路上，一辆辆绿帆布罩起来的“大解放”，宛如一只只甲壳虫摇头晃脑地龟速爬行，我们连队向着东海边遥远的盐区进发。那些老兵有的坐进了驾驶楼，有的抢占了后车厢的便利位置，一个个或闭目养神或悠闲自在地哼唱小曲。我们几个新兵蜷曲在后车厢尾部的角落里，任凭“甲壳虫”发疯般地左晃右摇。对我们这些农村兵来说，这倒不算什么，可害苦了那些来自安徽淮南的城市兵。他们哪受得了这份洋罪，在一阵急似一阵的颠簸中，一个个脸色如土、气喘吁吁，不多时竟争相呕吐起来。
中午时分，在莒南县一个叫作板泉镇的地方，车阵缓缓停了下来，队伍要在此做短暂休整。我们几个新兵竟如挣脱牢笼的虎仔，断了缰绳的马驹，一个个亢奋不已、飞也似的跳下车。
这是一间用石头堆砌的低矮房屋，它孤零零地矗立在半山腰的公路边，周围看不到村庄也看不到居民，几个行色匆匆的路人偶尔从石屋里进出，若不是那屋里飘出的袅袅炊烟夹杂着饭菜的香气，你很难认得这是一个饭馆。班长赵成香告诉说，我们的午饭就在这里吃，午饭是每人一碗猪肉饺子。
等啊等，我终于等来了我的那碗猪肉饺子。我饥不可耐地端起饺子走到石屋的僻静处，正要往嘴里送时，眼前的一幕把我愕住了！
一个衣衫褴褛、身子佝偻的老汉，一手拄着拐棍，一手领着一个浑身脏兮兮、骨瘦如柴七八岁模样的男孩。老汉从褡裢里掏出一张发霉的煎饼，随手递给男孩后，自己却蹲在一边端起掉了瓷的大茶缸咕咚咕咚地喝起水来。“吃吧，吃完了好赶路。”老汉头也不抬地催促着男孩，男孩却手拿煎饼，目不转睛地盯着我碗里冒着热气的饺子。我很饿，尽管我很难拒绝这碗饺子的诱惑，我还是放下筷子，走过去，悄悄把饺子倒进了老汉的大茶缸。
车阵重新启动，蜷曲在车厢旮旯的我饥肠辘辘、头晕目眩。三十多年过去了，这一幕却永远印在我记忆的底片上，每一次的冲洗，每一次的清晰里，我都仰视我自己！
长长的车阵一路向东。
满目的峰峦叠嶂渐行渐远，村居民宅更显得松散而稀疏，路上也极少车辆行人，大地一片苍茫，天空中不时有成群结队的海鸟盘旋掠过，空气中弥漫着的海腥味愈来愈浓烈。我知道离大海不远了，离盐区更近了！
这是一条坑洼不平，泥泞遍地的“滥泥路”，在这条路上，车阵又艰难地跋涉了一两个时辰，傍晚时分，我们终于到达了目的地——连云港猴嘴盐区，到达了我参军后的第一个人生战场！
连队的营地设在苍凉空旷、渺无人烟的黄海滩上。天低水阔，海风劲吹。在我心里，我们的营地就是马萨蒂埃拉岛，我们六连官兵就是漂流到岛上的鲁滨孙。举目远眺，一望无际、纵横交错的盐田罗织在营区四周，一座座堆砌整齐的“盐山”，在初春的阳光里闪烁着耀眼的白光。营地里分布着几爿低矮残破的砖瓦房，尽管营地不大，仍被一条贯穿南北的人工河从中劈开。河西岸呈“┏”型的两排营房，南北走向的是我们班、排的士兵宿舍，东西走向的则为连部、卫生所。河东岸呈“〓”状的两排房，前排为伙房和食堂，后排为炊事班宿舍和仓库。河的东西两岸，由一块长十五六米二十厘米宽的活动木板连起。每每就餐、集合，官兵们可随时在河上搭起木板来回走动。
可别小看了这条人工河，这可是盐区居民的“母亲河”，河道虽说只有二三十米，却被尊称为“外大河”。由于盐区只有一条通往外界的“滥泥路”，尤到雪雨天，“滥泥路”便失去了路的作用。南接灌河、运河、直通长江的“外大河”，既可泄洪，更重要的是承担起了为盐区运输原盐、淡水、粮食的重任。“外大河”真真是名副其实的黄金水道。
那时，从盐田收工回来，我时常孑立踯躅在河岸。“外大河”上樯橹林立，白帆点点，鱼翔浅底，浪花飞溅。望着川流不息的盐船，船头撑篙的汉子和那穿红戴绿的船家姑娘，沉浸在文学梦中的我，常常陷入冥思遐想……
我想去连云港
乘一艘梦的画舫
穿过烟雨的江南
苏州天堂
当西湖碧波荡漾
你站在水的一方
看不清你的模样
烟雾迷茫
……
从南方到连云港
我不怕山高水长
穿过湘江和赣江
万里长江我不看洞庭鄱阳
也不看如梦苏杭
我只想去连云港
如泣如诉的歌声凄婉而悠扬，歌声把我从沉思中唤醒。我凝望着盐船上那个深情歌唱的美丽姑娘，我的心儿醉了！
在盐区素有“一年捆两季”之说（即从农历的三月三到夏至一年产两季盐），并流传着这样的谚语：“晒盐如种田，一分汗水一分钱”“春季抓旱天，圩滩铺满盐。滩板压三遍，盐色白如面。”晒盐如打仗，盐场似战场。为夺取原盐生产的全面胜利，运筹帷幄的连首长自然要抢占先机。
翌晨，在营房前那片泥泞地上，全连以班为单位齐刷刷集合完毕。随着潘连长的一声“报数”，那震天响的“一、二、三、四……”随机划破了整个盐区的上空。
队伍前站着全副武装的盐场的纪场长，除纪场长外还有刘、李二位师傅和一对姓季的年轻兄妹。他们都是当地“土著”，是盐区的老盐工，他们主要做我们生产的技术指导。
介绍完毕，潘连长宣布了任务、分工。一个师傅带两个班，每班分成五个小组，每小组俩人负责一块盐田。（据师傅讲，每块盐田有3300多平方米，相当于爹在家乡耕种的5亩庄稼地）。接下来，官兵们每人领到一件雨衣一双水靴和一些生产工具，在师傅的带领下，我们向着各自的盐田走去……
跟我一个组的，恰巧是睡在我下铺的一位老兵。当过兵的人都知道，在部队流行这么句话“新兵下连，老兵过年”。
清晨，嘀嘀嗒嗒的起床号刚一响起，我立马脱兔似的跳下架子床。下铺的老兵依然无动于衷、唬噜声正酣。我心里明白，这老兵总是趁连首长不注意就“泡病号”，这不老兵又犯“病”了。
我早已习惯了老兵“生病”，一个人在盐田劳作的日子，尽管两个人的活儿全落在我一人肩头，但我心里没有一点怨言，更没发半句牢骚。我知道，我是农民的儿子，自己多吃点苦受点累算不了什么，这也是作为一个新兵蛋子必须做到的！
辽茫的黄海滩区，空旷的晒盐田里，到处闪现着我们六连官兵奔波忙碌的身影。那一身身绿军装，鲜红的领章帽徽，在湛蓝波光的映照下，像一串串跳荡的音符，像一首首流动的诗篇，更像一幅幅浓墨重彩的壮丽画卷！
军营哪知岁序移，不觉已是暮春时。记得这个时候，家乡的黄河已解冻开凌，岸边的杨柳林也吐绿抽芽，田野里开遍了各色各样的小花。而这远离家乡的黄海滩，仍然寒意刺骨。
盐田里海水已蒸发成了卤水，卤水已结出了一层厚厚的盐晶。为增加盐的产量，我们必须不断地松动平滑结实的盐晶表面。我双肩套着粗硬的麻绳，整天踩着漫过腿肚的卤水，像牛一样拉着大钉耙在盐田里来回穿梭。尖利的海风夹带着沙砾，傲慢地吹着口哨呼啸而来，霎时我的脸颊像钢鞭抽打一样疼痛。又是一阵海风吹来，脚下的卤水也放肆地灌进我的水靴。我走到盐池边，把吹歪了的棉军帽重新戴正，把松弛的军腰带重新系紧，把水靴里的卤水全部倒净，我又迎风走向我的盐田……
那时，台湾歌曲在刚刚洞开国门的祖国十分流行，正值少年轻狂、热血偾张的我，为排遣内心的孤寂，每当我单独在盐田劳作时，便扯开嗓门把潘安邦的《外婆的澎湖湾》唱成这样：
海风狂吹黄海湾/白浪逐盐滩/没有树林遮太阳/只是一片海蓝蓝/坐在营区的矮墙上/一遍遍怀想/也是黄昏的盐滩上/有着脚印一串串……
在周而复始紧张而繁重的劳动中，我们六连这些大多来自内陆的官兵，还没有感受到季节的变换，整个黄海滩盐区已悄然进入了梅雨季节。
一场更加严峻的考验到来了！
俗话说六月天孩儿脸说变就变，但正值黄海滩的梅雨季节，处在亚热带向海洋性气候带过渡的盐区，老天变脸的速度可谓翻手为雨覆手为云。
艰苦的环境磨炼人的意志，繁重的劳动给人以强健的体魄。现在想来的确如此。在人迹罕至的黄海滩上，我们六连官兵平日里难见一片青菜叶，顿顿吃着土豆丝萝卜块萝卜条土豆片，干米饭稠米饭稀米饭，甚至在连淡水每人定量每天也只有一瓷缸的情况下，每日蹚着浓浓的卤水超负荷地运转，很多人力不可支了！
我是炮六连的士兵
我有着钢铸的意志铁打的骨头
风霜雨雪奈我何
雷电霹雳何所惧
黄海滩是我驰骋的疆场
白晶盐由我的热血凝成
我深深地知道
既然穿上了绿色的军装
我就要把鲜艳的领章帽徽刻在心上
就要牢记军人的誓言
就要不辜负祖国给我的荣光
困难面前我不会退让
面对危险也决不逃脱
我要挺起青春的胸膛
在绿色的军营里
向前向前阔步向前
在人生的征途上
我要一路高歌
是的，在盐区异常艰苦的条件下，在异常繁重的劳动中，我们炮六连的官兵大多数都咬牙挺过来了，没有人当怂包软蛋，更没有人当逃兵，我们挺起青春的胸膛，一路高歌……
夜深沉，大地寂。海风送来习习凉意，劳作了一天的士兵们早已酣然入梦。
一阵紧急集合号，突然划破了整个盐区的夜空，士兵们一个个从睡梦中惊醒。号声就是命令。谁都知道梅雨是盐区最可怕的敌人，梅雨到来之前，我们必须把整个盐田覆盖起来，否则雨水一旦浸入盐田，我们几个月来的辛苦可就白费了。大家风风火火地套上雨衣水靴，深一脚浅一脚地朝盐田飞奔……
每方盐田的东西两侧，都有两块偌大的黑塑料布，这些黑塑料布都用厚重笨拙的木板支撑，木板是活动的，它可以带动黑塑料布来回伸缩。每当梅雨到来之前，我们就从盐田两侧费力地将黑塑料布拽向盐田的中间。
这一次，海风越刮越急，雨也越下越大。漆黑的夜色中，传来潘连长、宋指导员一阵紧似一阵声嘶力竭的吆喝声。“往右拉，往左拽。一班快去二号池支援，北边的塑料布要鼓起来了，三班快压住不要动！”全连官兵们就这样在黑暗中摸索着、战斗着。又是一阵猛烈的狂风吹来，盐田中的塑料布鼓起一个个氢气球似的大包，这一个个大包眼看着就要飞上天了。我们的心提到嗓子眼儿。一道闪电从中天际划过，只见潘连长紧紧抱住鼓起的塑料布，几个士兵也纷纷效仿起连长扑下身子压住塑料布。这时的海风已如发了疯的公牛，疯狂地乱牴乱撞。最终，塑料布被呼啦啦掫了起来，鼓起的大包把士兵们一个个抛向了半空，像下饺子似的把他们一个个啪嗒啪嗒地摔掷到盐田里。已被暴风雨吹打得晕晕乎乎的我，此刻又被塑料布裹了个严严实实，这时，隐约传来宋指导员急促的吆喝声：“丁尚明，快把塑料布撕个口子，钻出来！”猛地醒悟过来的我，赶紧用牙齿撕破塑料布，一个“驴打滚”从撕开的口子中钻了出来。
一夜的鏖战，我们依然没能战胜凶残的暴风雨。这一次，我们全连官兵手上脸上身上都不同程度地被擦伤，我们的技术指导、年过半百的李师傅和两名士兵被摔成骨折。
大海上渐渐露出了雾蒙蒙的白光，天亮了，暴风雨仍在肆虐。我的脸上胳膊上后背上屁股上被擦破的道道伤口渗着血水，被卤水盐渍浸过，像刀子一样在我的身上乱戳。我强忍着钻心的疼痛，望着眼前一片狼藉的盐田，难过得失声痛哭起来。
风雨中，盐田边，一个个宛若落汤鸡的士兵木讷而狼狈地伫立着，任凭暴风雨的蹂躏，那情景使人想起了法国著名雕塑艺术家奥古斯特·罗丹的群雕《加莱义民》，悲凉而壮烈！
这场罕见的狂风暴雨，把我们的盐田冲得七零八落、支离破碎，几个月来的心血、汗水全泡了汤，我们的心在滴血！
我们这些二十出头的士兵兄弟，在成长的路上许多人还没有经历过什么。面对这突如其来的打击，全连官兵一拉溜竟病倒了好几个，没生病的一个个似无精打采的落汤鸡，又像晒干了的茄子——蔫了吧唧！
渐渐，一股颓废、萎靡情绪在全连悄然滋生。当然，这一切逃不过连首长的眼睛。
“我们不能就此沉沦下去，我们六连的官兵不是孬种软蛋！”宋指导员的火爆脾气又上来了。在全连官兵中他年龄最大，他又是连队的党支部书记，自然大家视他为主心骨。在宋指导员的提议下，连首长很快达成了共识，一个个分下到班、排，挨个做起了士兵的政治思想工作。他们和士兵们谈心拉家常，嘘寒问暖，把亲手做的香喷喷、热腾腾的荷包蛋面送到每个病号的床前。风雨无情，军中有爱。大雨可以冲垮盐田，但浇不灭六连官兵用血肉凝成的革命情谊。在连首长无微不至的关怀下，我们每个人的胸中重新燃起了一团火，这团火汇成一股巨大的暖流，在全连官兵的心海里涌动着、传递着！
这时，暴风雨荡涤后的盐区上空，连飞鸟也不见了踪影，不远处的那片营地上空，高亢嘹亮的歌声划破了死一样的沉寂。一场别开生面的联欢会，正在连队热火朝天地进行着。
一曲《军港之夜》刚刚唱完，又一曲新歌《大海啊故乡》就响起来。副指导员张庆满甭看人长得个矮小巧，但棱角分明的模样，再加上他能歌善舞、能写会画、能诗能文，那可是备受全连官兵青睐的“文艺人才”。张副指导员给大家唱了支东北“二人转”，跳了段东北“大秧歌”后，副连长胡庆彦嗖地纵身跃到场地中央。他可是全炮团一等一的音乐高手，吹拉弹唱样样精通，连队教唱歌曲及其他文娱活动，非胡副连长组织指挥不可。他的小提琴里奏出的《梁祝》和《舒伯特小夜曲》醉了在场所有官兵！
不觉间联欢会已进行了一个多小时，主持人宋指导员提出休息15分钟。大家三三两两地走出连部会议室，一个个伫立在“外大河”边看浪花飞溅、潮涨潮落。这时，宋指导员让通信员李文全把自己的香烟从宿舍里取来分给大家。全连七十多名官兵慢慢围拢过来，手拉手紧紧围住他，唱起了那首令无数共和国军人热血沸腾的《战友之歌》：
战友战友亲如兄弟
革命把我们召唤在一起
你来自边疆他来自内地
我们都是人民的子弟
战友战友
这亲切的称呼这崇高的友谊
把我们结成一个钢铁集体
……
为祖国的荣誉为人民的利益
我们要并肩战斗夺取胜利
歌声在随风飘荡，歌声里潘咸光流泪了，宋清杰流泪了，官兵们流泪了。那滚烫的泪水滚落到“外大河”里，“外大河”撒着欢儿向前奔去，它把几日来积郁在全连官兵心中的忧伤、不快一股脑儿带走了。歌声里大家紧绷的神经松弛了下来，官兵们抖擞精神，炮六连的那股“精气神”又回来了！
暴风雨把我们的营地变成了一座孤岛。“外大河”暴涨四溢，“滥泥路”一片汪洋。船进不来，车出不去，淡水没了，粮食没了，我们真真到了弹尽粮绝的境地！
俗话说“靠山吃山，靠海吃海”，身处盐区的我们没有淡水，可以接雨水喝，可总不能靠盐疙瘩充饥吧？连首长同样是“巧妇难做无米之炊”，干脆硬邦邦甩出一句话：生活问题由各班、排自行解决，这是命令！
既然是命令，士兵们就得无条件坚决执行。活人岂能被尿憋死？各班、排的士兵自发地带上脸盆、水桶、铁锹，三五成群地奔向黄海边。在海边的一处汊湾里，士兵们有的下去摸起了蛤蜊，有的挖出海蚯蚓做饵去钓鱼，有的去海边捡拾海带。还别说那蛤蜊竟出奇的多，眨眼间大伙就摸了个盆满钵盈。
有趣的是钓鱼，这钓鱼可不像人们印象中钓鱼那般费事，在这里钓鱼无须钓钩，只要把挖来的海蚯蚓往细绳上一系，然后把绳儿往水里轻轻一甩，那些拃把长的贪吃鱼儿就很快蜂拥咬饵。就这么把绳儿猛地一拽，一下子至少能钓上三四条鱼儿。我们管这些鱼儿叫作“傻瓜鱼”（多年以后我才知道，这种鱼叫“狗杠鱼”，学名为海鲇鱼。因为它吃食凶猛，啥饵都吃，不须高超的钓技即可钓获它）。
乌云密布，海鸥低旋。大海狂哮，浊浪排空。大海深处当地渔民的海带养殖场，也惨遭破坏。养殖海带的漂浮瓶，正在生长的海带，在风浪的揉搓撕扯中，也小山似的簇拥到岸边。我们争先恐后地把这些碧绿的、尚未成熟的海带捡拾起来。
站起身远眺着浩瀚的大海，听着大海的阵阵涛声，看着破云穿空的海鸟，我忘情地朗诵起了高尔基的《海燕》：在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云。在乌云和大海之间，海燕像黑色的闪电，在高傲地飞翔……此刻，我心里蓦地掠过这样一个念头，我们这些远离故乡热土、父母亲人的年轻士兵，不正是那在闪电中、在怒吼的大海上，像箭一般穿过乌云的勇敢而高傲的海燕吗？
真是因祸得福，一连几天的暴风雨却给弹尽粮绝的全连官兵，带来了莫大的口福。什么蛤蜊汤，清炖鱼，拌海带，随便敞开肚皮吃，吃得那真叫一个过瘾！
不能下盐田劳作，指导员宋清杰自然利用这难得的空闲，在连部给大家上起了政治教育课。这时，桌上的电话铃突然响起，宋指导员伸手抓起电话，听着电话里传来的声音，他的双眉渐渐皱成了一个疙瘩。
电话是二排长夏晓友的未婚妻从20公里外的新浦火车站（现易名为连云港站）打来的。原来，前年春节俩人就应完婚，未曾想夏晓友这个合肥炮兵学院毕业的学生官，在担任排长的同时，还承担起了团首长交给的火炮教学任务。繁重的教学、训练，使夏晓友无暇顾及自己的婚事，婚礼只好一拖再拖。后来，夏晓友又紧随连队来到了盐区，面对如此繁重的生产任务，他实在不忍心回去完婚。可是俩人都二十八九的人了，双方老人催得又紧，万般无奈之际，俩人最后商定把婚礼放在盐区举行。这不，未婚妻满心欢喜、风尘仆仆地从千里之外的安徽合肥赶来了，谁知，可恶的暴风雨却绝情地把姑娘截堵在了火车站。
距离阻不断两颗相爱的心，风雨更是挡不住有情人奔向幸福的脚步。
电话这头，夏晓友心疼地安慰着心爱的姑娘；电话那端，姑娘向她的兵哥哥诉说着衷肠。这时不知谁冒出一句“不如现在就为夏排长举行婚礼，也算了了两位新人的意愿。”这提议竟得到了大伙的一致响应。征得夏晓友和姑娘的同意后，婚礼说办就办，一场没有新娘的结婚仪式开始了。
连部变成了婚礼的殿堂，政治课变成了结婚仪式。主婚人潘连长当仁不让，证婚人非宋指导员莫属。官兵们轮番着向夏排长和电话那端的姑娘表示新婚的祝福。随着婚礼的推进，婚礼竟演变成了联欢会。宋指导员要求每人都要为两位新人献一个节目，大家唱歌的唱歌，跳舞的跳舞，你方唱罢我登场，这下轮到我了，五音不全、舞步不懂的我着实犯了难。正在大家使劲起哄的当儿，我急中生智：“我给大家朗诵首诗吧，祝夏排长和嫂子新婚甜蜜，恩爱白头！”于是，我扯着标准的鲁西腔朗诵起了裴多菲的《我愿意是激流》——
我愿意是激流，
山里的小河，
在崎岖的路上、
岩石上经过……
只要我的爱人
是一条小鱼，
在我的浪花中
快乐地游来游去。
……
只要我的爱人
是青青的常春藤，
沿着我的荒凉的额，
亲密地攀缘上升……
短暂的沉寂后，连部里掌声四起。电话那端的新娘喜极而泣，夏晓友的脸上绽放着幸福的荣光。
一路走来，在我几十年的人生岁月里，我参加过数不清的各式各样的婚礼，唯独30年前在盐区参加的那场没有新娘的婚礼，令我终生难忘！
肆虐了几个月的黄梅雨，终于止住了它不羁的脚步，怒吼的大海也平静了许多，每天总是有节奏地潮起潮落，毒辣的太阳也没了先前的火爆，向大地露出了久违的笑脸。这是秋天到了，盐区收获的季节到了！
盐田里浑黄黏稠的卤水早已蒸发殆尽，裸露出大片大片银白平展的盐晶体。盐晶体在秋日的阳光里，散发着晃眼的光。来盐区只有短短的几个月，我们原本稚嫩的脸，竟被海风涂抹上了一层厚厚的油彩。尽管我们每个人都经受了有生以来最大的磨难与煎熬，饱尝了从未有过的艰辛与苦痛，可望着眼前这亮晶晶的大盐田，什么苦累、委屈全都一扫而光。我们甩掉满是碱花的军衣，赤裸着古铜色的臂膀，踩着晶莹剔透的盐田疯也似的撒欢狂奔，我们扯开喉咙大声地歌唱，我们肆无忌惮地纵情宣泄：“这是我们晒的盐，这是我们的大盐田！”
短暂的兴奋过后，我们又遇到了一个令人头疼的问题：这些原盐可是全连官兵历经千辛万苦换来的劳动成果，这可是全连官兵血汗的结晶，如何才能尽快把这些原盐收完，并以最快的速度装船运往码头？
那时收盐还没有实现机械化，全凭人的一双手，收盐工具也只有那些原始的镐头、铁锹、独轮车。再就是推独轮车，就是像我们这样的农村兵，甭说推，就是平日里也很少见到这玩意儿，而对那些城市兵来说，还不更是“猴子看戏——傻眼”？把盐体一镐镐地刨开，一锹锹地装上独轮车。这一车足有三百来斤，再把这三百来斤原盐堆积、装船……官兵们力气倒有的是，可这推独轮车凭的不只是浑身的蛮力，它更需要一种技巧。
“我们是六连的官兵，我们经历了那么多困难也没有退缩，何况这小小的独轮车？三日内，每个人必须把它拿下！”官兵们知道宋指导员的话不是说着玩的，谁也不愿因学不会推独轮车落个违抗军令的名声。大家不由分说得空就抓起独轮车练习起来，一时间整个盐区呼啦啦上演起了一场“独轮车”大戏。
你抓起独轮车，刚一挪步立时人仰马翻；我推着独轮车一个转弯，摔了个猪八戒啃西瓜；他昂头弯腰屁股扭竟来了个仰八叉……几番练习下来，一个个被摔得鼻青脸肿，身上挂满了青一块紫一块的“迷彩”，官兵们面面相觑，我成了“熊猫眼”，你成了“乌眼鸡”，他成了“青面兽”。见状，地方的纪场长和几位师傅赶紧前来指教，说：咱脚下的路况是不断变化的，独轮车的重心也要随着变化才行。推独轮车时要不断扭屁股，这是为了找平衡，保持车的重心。所以大家一定要记住一句口诀，就是“推车要用巧，关键是屁股扭得好。”
几位师傅的话果然灵验，官兵们把口诀熟记于心，三日内全连官兵果真人人学会了推独轮车。
为赶收盐进度，连队在全体官兵中开展起了劳动竞赛（实为“推车大赛”）。来自山东菏泽的沈奇玉，看上去身材瘦小得像个独轮车把，但他似乎天生就是推独轮车的料，再破再重的独轮车一到他手里，就像安装了马达似的风驰电掣起来。别人费劲地推一趟，他竟至少能推五六个来回。每次“推车大赛”的第一名，自然是沈奇玉夺得。就凭他在盐区的突出表现，连里专门为他报请了三等功！
按说，推独轮车还不算难，最难的应属推车装船。为把生产出的原盐及时运往祖国的四面八方，那段时间大批船队源源不断地往返于码头和盐区。我们也是马不停蹄、不分黑白地连轴转，没了时间的概念，更没有一点喘息的机会。只要运盐的船队一到，立马就停下手中的活儿推起独轮车投入战斗……
装船的通道就是一块二十厘米宽的跳板，我们用跳板把船与河岸连接起来，再沿着跳板把一车车的原盐推到船舱。那天傍晚，我和一船工搭跳板。我在岸上弓着腰搬着跳板的这头，船工在船上挪动跳板的那端。船工手一滑跳板那端扑通掉进河里，毫无防备的我，来不及躲闪，一下子被翘起的跳板钩住下巴抛了个倒空翻，重重地摔在岸上。
我这个“倒空翻”着实让大伙惊出一身冷汗，其实最令人心惊胆战的应是推车装船。推车装船必须胆大心细，不得丝毫犹豫，还有讲究手疾眼快、步履如风，一旦踏上跳板，稍不留神或速度过慢，几百斤的独轮车就会携人坠河。我们全连官兵几乎人人尝过这种推车坠河的滋味，不少人被砸得皮开肉绽、头破血流，好几人还伤筋动骨落下了终身残疾……
每次运盐任务结束，我们都感觉打了个大胜仗。可望着身边受伤的战友，我们却没有胜利的喜悦，大家只是默默地站着或坐着，谁也不愿开口说话。
有人说，孤独也是一种美。在荒无人烟，连飞鸟也不落脚的盐区，除了偶尔抬头看看飘动的白云，听听大海的涛声，我们这些正值青春期的士兵，被孤独没明没夜地裹挟着。被文人骚客美化了的孤独，我们无论如何都体味不到。
唯一从外面闯进来的是那支来往盐区运盐的船队，这支由十来只船组成的船队，每条船上生活着一家人，船就是他们安身立命的家园。他们如河上的海鸟往返在“外大河”上，长年随波逐流，日子过得清苦且单调。长久地接触，我们与这些人自然地亲近起来。
清楚地记得，船队到时，只要赶上连队开饭，官兵们宁肯自己挨饿，也要把手中的饭菜分送给船上的人吃，连队还经常把节省的淡水、米面、食油送到每条船上。中秋节那天，连首长把船工们请到营房，官兵们纷纷拿出自己分得的两块月饼硬塞到船工手里。月上中天，官兵和船工们在盐垛旁点起一堆堆篝火，欢快地跳呀唱呀。这时，船队王船长的漂亮女儿，主动为大家献唱了一曲《英雄赞歌》，接着，她又和宋指导员对唱了一首《草原上升起不落的太阳》。明月高悬，篝火熊熊，那一座座洁白晶莹的盐垛，在月光火光的辉映下，折射出耀眼的光芒。
“外大河”水的暴涨令官兵们惊心动魄，但“外大河”也有没脾气的时候。就在我们刚刚把盐从盐田抢收完，就在这大批原盐急待外运的当儿，“外大河”的水位竟出奇地下降了，以致后来降到船队连正常运行都极其困难。在盐区历来都是靠船运输的，这生产的原盐一旦运不出去，将会直接影响到国家建设和人民群众的生产、生活。
“就是人拉肩扛我们也要把原盐运出，船不能正常运行我们来拉！”连首长横下一条心，刚刚收完盐的官兵们，还没来得及缓口气，又一个个地干起了纤工的营生。
我们一个班拉一条船，船装满后大伙立马背起纤绳。烈日下，河两岸，官兵们腰弯得像一张张蓄势待发的弓箭，踩着没膝的芦草，吃力地跋涉着。那纤绳深深地勒进肩胛窝，汗水夹杂着肩背上的道道血印子里渗出的血水，从每个人光着的脊背上滚落下来……河两岸响起铿锵有力的号子声：哟嗬嗬哟嗬嗬哟……穿恶浪哎踏险滩嘞。我们一身都是胆啰，乘风破浪嘛奔大海呀嘛，齐心协力把船拉哪，哟嗨哟嗨……嗨……
沿着“外大河”从盐区到码头，这一趟足足有20多公里路，我们全连官兵连续当了20多天纤工。谁的身上不掉几斤肉，谁的脸上不脱几层皮，谁的肩背上又不结几层厚厚的痂呢？运盐任务结束时，船队的男女老幼齐刷刷走下船，久久地望着我们流泪、呜咽。多少年后，每每看到列宾的那幅著名油画《伏尔加河上的纤夫》，就让我想起当年拉纤的场景。
这一年，我们连队与船队军民共建的事，竟登上了《连云港日报》和江苏省委的机关报《新华日报》。在连云港市召开的军民双拥共建大会上，我们六连被评为军民共建先进单位，宋指导员还代表连队戴上了大红花，并做了典型发言呢！
二十世纪八十年代初期，一曲王洁实、谢丽斯演唱的《年轻的朋友来相会》传遍祖国的大江南北，成千上万奋战在各条战线上的年轻人，壮怀“为祖国，为四化，流过多少汗”的豪迈，向世人发出了“光荣属于八十年代新一辈”的铮铮誓言。身处盐区，我们炮六连这些年轻的士兵，许多人尽管承受着有生以来从未有过的严峻考验，和每天还要面临的新的挑战，但我们胸中始终装着一团火，从未泯灭过！
那年月，部队正全面贯彻落实军委主席邓小平“大力培养既能打仗又能搞社会主义建设的军地两用人才”的指示，全军上下“培养军地两用人才”的活动开展得轰轰烈烈、如火如荼，我们炮兵团也陆续出台了许多优惠政策，鼓励官兵自学成才。
记得，和我一起入伍的聊城老乡乔继昌，在新兵连训练轻武器射击时，那左眼总也闭不上，没办法一到练瞄准，害得班长只好拿块纸片替他把左眼罩起来。更让人想不到的是，乔继昌还是个大字不识的文盲。乔继昌当兵后，给家乡未过门的媳妇写信，着实让他犯了难，没办法他不得不找人代笔。一来二去，那代笔的战友给人家媳妇写信时常常使坏讲一些肉麻的调皮话。那媳妇接读来信后，既气又恨三番五次地来信，要跟乔继昌吹灯拔蜡，甭提乔继昌心里多窝火。为此，他横下心发誓好好学文化。在盐区一年，他不仅能读书看报，还能给媳妇写长长的情书嘞。
上中学时，我就对文学产生了浓厚的兴趣，鲁迅、茅盾、老舍、巴金、果戈理、高尔基、普希金一大批中外文学大家的名字我耳熟能详，凡能涉猎到的文学名著我都如饥似渴地反复阅读。当一个作家、把自己写的文字变成铅字并公诸众人，是我梦寐以求的理想。为了这一理想的实现，我苦苦地追求着……
1982年10月，高考落第的我，背着一大包书籍，怀揣着“文学梦”，来到了军营，来到了遥远的黄海湾。在连云港盐区，20岁的我以青春的律动和热血，追逐着我的理想王国。
每天傍晚从盐田收工回来，尽管我的身子像散了架一样难受，我仍然坚持读书、写作。夜深人静时，为不影响战友们的睡眠，我就趴在被窝里悄悄打开手电筒，以枕头作案或看书苦读或挥笔写作。我每月10元钱的津贴，几乎全用在了购买电池、墨水、纸笺上，到头来纸笺还是捉襟见肘。一天，我无意中听到同宿舍的战友说，盐区场部那边正在盖营房，地上丢弃着很多装水泥的牛皮纸袋。我不敢迟疑，一口气跑到了两公里外的场部建房工地。我兴奋地捡着那些牛皮纸袋，挨个抖搂干净，再整齐地叠起卷好，把牛肚般粗的一大卷牛皮纸袋一路扛了回来。我把它一张张裁成16开的纸笺，或糊成一个个大小不一的信封，我再也不用为没有纸笺写作和没有信封寄稿而犯愁了！粗略统计，仅在盐区我就写下了十几篇长达数十万字的所谓小说，我把一本本的“作品”寄到文学杂志社，盼来的全是编辑部的退稿信。尽管如此，心里依然感到满足和惬意。
那是一个难得的休整日，我拿着刚领到手的10元津贴，兴冲冲地背起军挎包，步行来到20公里外的新浦新华书店买了本成语词典。返回营地的途中，我突然上吐下泻、浑身乏力，嗓子眼里干渴得烟熏火燎似的。我孤独地踉跄在泥水路上，走走停停。实在渴急了，我就掏出随身携带的茶缸向路边的居民家讨要水喝。
再前行，荒滩一片寂静，四野举目无人。不停地上吐下泻使我再也支撑不住，一阵眩晕过后，我昏倒在路边失去了知觉。迷迷糊糊中我被一个浑厚的声音唤醒。这是一个头戴藤条帽，三十多岁的汉子，他手里推着一辆破自行车。那汉子二话没说就把我抱上自行车。他一手扶着我，一手推着自行车慢慢前行，太阳快下山时，他把我送回营地。
可能吃了变质食物，我严重食物中毒。连队卫生员李玉东一边给我打针喂药，一边对我说，“幸亏送回及时，不然小命难保”。我一连几天高烧不退，李玉东和战友们就日夜守在病床前，慢慢的我身体好转起来。
我买回的那本成语词典，虽然它已破旧不堪，但它至今仍放在我的案头，成了我在文学创作道路上踽踽前行的好帮手。每当捧起它，我就想起了盐区，想起那段激情燃烧的岁月，想起那个好心的汉子，是盐区的人民给了我第二次生命！
1983年的10月，我所在的炮兵团举办了一次培养“军地两用人才”成果展览，谁知，指导员宋清杰竟百般自豪地把我写的那一打打“作品”呈报上去。我的那些“作品”，竟整整挂满了展室的一面墙。谁知，这些“作品”，竟在全团引起一阵不大不小的轰动，自然也引起团里新来的政治处主任孙忠国的注意。刚上任的孙主任正为团里缺乏新闻报道人才而犯难，我的出现，使孙主任大喜过望，当即命处里张干事向六连发去电报：丁尚明速到团政治处报到。
从此，我便离开了生活战斗近一年的盐区，又跌跌撞撞地踏上了一条充满压力与挑战的道路。怎么也不会想到，在新闻报道这条“格子路”上，我竟跌跌撞撞、摸爬滚打了20多年。
在部队政治机关工作的日子里，我所处的环境优越而舒适，我不再像战斗连队战士那样站岗放哨，不再参加那令人心悸的紧急集合，也不再操枪弄炮进行训练。随着年龄的增长，回首在岁月长河里渐渐流逝的日子，尤其在我脱下军装转业地方多年后，我的那段“兵之初”的军旅岁月，特别是在盐区的那段经历，时常浮现在我的脑际。我真切地感觉到，盐区的这段经历，是我人生中最宝贵的财富！
尼采说，我属于今天和过去，但是我的一些东西，将属于明天和今后。是的，为了我的明天和今后，我决计把在盐区的那段不寻常的经历写下来。
窗外，正飘着今年入冬以来的第一次雪花，室内，暖意融融。我提笔写下：在那遥远的黄海湾——追忆我“兵之初”的那段岁月！
（本文原为《我的盐田我的连》，为入此集，2018年8月重新对原文作了精简压缩。本文被评为第一届“浩然文学奖”入围作品，并被浩然文学馆永久收藏。）