拜读母亲

至今想来，我告别生我养我的故乡热土，离开我亲爱的娘，从军已整整二十年了。在军营这片绿色的沃土里，我用不算笨拙的笔，讴歌过功勋卓著的共和国的将军，赞美过英勇果敢的亲如兄弟的士兵，颂扬过爱民如子的大大小小的官员，书写过普普通通、朴实无华的芸芸众生……然而，我没有为我至亲至爱的娘献上一篇文字。我已经七十有七的娘，同天下所有的母亲一样平凡而伟大，勤劳而善良……

回忆是痛苦的，但回忆儿时的痛苦却是甜蜜的。我生长的那个小山村很贫穷，我们家又是村里出了名的困难户。由于我三十五岁的爷爷闯关东时死在了关外，做寡妇的奶奶带着年幼的父亲叔叔姑姑五个孩子长大成人。在这样的家境里可以说自从娘进了丁家门，陪伴娘的只有贫穷与苦难、烦恼与忧愁。由于我家姐弟六人，为养家糊口，做了船工的父亲只好常年在黄河上漂泊。这样，抚养孩子、侍候奶奶、种田织布……家庭的里里外外全落在了娘孱弱的肩头。与此同时，生活的艰辛，也把娘磨炼成了一个远近闻名的大能人、热心人：乡里乡亲谁有个头疼脑热，谁扭了胳膊崴了腿，谁家遇到婚丧嫁娶，谁家的孩子该剃头了……都来找我的娘，我的娘也总是乐此不疲，哪怕再忙再累，她也从未把人家拒之门外。就在这样的家境里，娘使劲地供我上学，直到供我高中毕业后又复读了一年的课。

高考不第，屡试不中的我，万般无奈之际，只好选择了从军这条路。娘不阻拦我，娘支持我的选择。谁知，就在我穿上崭新的绿军装奔赴部队的前一天，一场意外发生了：娘去村外的水沟边给我洗衣裳，洗着洗着，一阵眩晕娘一头扎进了水沟里。娘的身体里流出了许多殷红的血，血将沟里的水染得殷红殷红，湍急的血水冲走了娘给我洗的衣裳……后来，幸亏被好心的乡亲发现，将娘背回家，娘才幸免于难。

娘得了严重的血崩病，脸色蜡黄的娘躺在炕上连一点说话的气力也没有。望着我可怜的娘，我犹豫了：作为娘的长子，在这种时候，我怎能忍心一走了之？怎能撇下病中的娘不管不问？娘似乎看透了我的心思，就把我叫到炕边，有气无力地说：“孩子，娘不怪你，你放心地走吧，只要你能在部队当个好兵，娘比什么都高兴。”就这样，我把娘的嘱托叮咛牢记心间，眼含热泪跪别娘，带着娘的嘱托叮咛，在黑色的夜色中，由我的两个姐夫把我送上了开往部队的汽车。

寒来暑往，冬去春来。在漫漫的军旅生涯中，我一刻也没忘记娘的话，一刻也没有忘记自己肩负的责任。为了让我当个好兵，娘也倾注了全部的身心和精力。记得，当兵的前几年，同年入伍的战友的父母经常来部队看望儿子。父子母子团聚的诱人场面看得多了，心中自然就产生了让爹娘来部队看看的念头。娘接到我的信后，立马就托人回了信：俺跟你爹去了就得给部队添麻烦，就得让你分心，还是等等再说吧。谁知，这一等就是二十多年，这一等已霜染华发、为人夫为人父的我，至今还没等来爹娘到部队看我的那一天。

常言说，儿行千里母担忧。对已有三个闺女，三十七岁才生下我这个儿子的娘来说，对我的思念之情可想而知。为排遣对我的思念之情，我当兵后的二十年里，娘很少去街坊邻居家串门，她听不得人家儿子那甜甜的、让人陶醉的喊娘声。娘也极少去乡里赶集，她害怕承受那种在万人拥挤的集市里，寻不到自己儿子身影所带来的酸涩。娘有时候想我心切，晚上实在睡不着，不管天冷还是天热，不管刮风还是下雨，娘都要倚着院门口的那棵老槐树，冲着我所在部队的方向看月亮、数星星。

我知道，尽管娘大字不识一个，尽管娘无时无刻不在思念着我，无时无刻不在牵挂着我，但娘晓得“自古忠孝难两全”的道理。在我的记忆里，娘托人写给我的信都是封封平安，件件称好。其实，娘说的不全是实情，她是担心我为家里担心在部队分心罢了。记得，在我入伍第五年的夏天，因出差我顺便回去了一趟。一进家门，十二岁的小妹就扑到我怀里哭了起来。“咱爹呢，咱娘呢？”我见小妹哭得厉害，惊出了一身冷汗。这时，屋里传来了娘的声音：“是忠儿回来了？”我循声跑进屋去。只见娘的整个左膀缠满绷带，打着石膏的左臂吊在胸前。我一见娘这般模样，久违的泪水像决口的小河汩汩地从眼眶里涌了出来。

原来，娘坐着叔家二老的驴车下地干活时，因驴车失控连人带车从山坡上翻了下来。娘的左膀左臂被严重摔成骨折，如今半年过去了，虽然经过医院救治，娘还未最终痊愈。娘见我一个劲儿地落泪，就宽慰起我来：“你看你看不碍事的，这不挺好的吗！”说着，娘竟孩子似的做了个扭秧歌的动作。看着娘那逗人的动作，我破涕为笑，但心里却是酸酸的。

在以后的日子里，家乡曾遇到了几十年不遇的严重的干旱，家里的庄稼曾颗粒无收，娘没有告诉我；爹不慎被火烧伤双手，八个月生活不能自理，娘没有告诉我；后来爹的脖子又严重扭伤，连吃饭喝水都要娘一匙匙地喂，娘没有告诉我；娘唯一的哥哥、我唯一的舅父去世，娘依然没有告诉我……后来，当我知道这一切后，我竟狠狠地埋怨了娘一顿。待我平静下来，娘说：“孩子，娘也许不该瞒着你这么多事，但你想想谁家又没事呢？娘是这么想的，你是部队上的人，一来身不由己，二来部队上的人家里一有事就往回跑，那部队上的事还怎么做啊，你该明白娘的心……”娘有些哽咽得说不下去了！

我当然不怪娘，我当然明白娘的心。面对娘期待的目光，我的心告诉说，我没有给娘丢脸，我给生我养我的那个小山村争了荣誉，我无愧于娘的嘱托。在娘的激励下，在军营这片绿色的沃土里，我辛勤地耕耘着，开拓着，辛勤地播下一粒粒希望的种子，辛勤地收获一个个沉甸甸的希望。二十年前那个从阿胶之乡、黄河岸边小山村步入军营的毛头青年，如今已是省作家协会会员，已是在报刊上频频露面的军内外十几家新闻媒体的特约记者，已是荣立两次三等功、获得许多荣誉、肩扛中校军衔的团职军官……

如今捧读娘的来信，我觉得犹如读娘的心。娘好比一本厚重的书，越读越感到心胸开阔、生活充实，越读越品味出人生的真谛，越读越觉得浑身迸发出一种无穷的力量……

（2004年5月写于黄河口） pUl26vQz2xKBh9NBNQscwRdqQ7hYShCWicYzaeKEtC7XZX0gJI635ErVVRFKcd8R