下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
禅觉寺
我以为我不会记住这个只有一面之缘的小村子，然而，二十几年过去了，它的体温依然留在我的一页日记里，有些泥湿和闷热的味道。它并不美好，甚至可以说成是落后，闭塞，蒙昧。在夜晚宽大空旷的街道上，行人渐稀，正好给我一个机会，去想那个先我而睡的村子。
禅觉寺，最初听到这个名字，还以为它里面有座寺庙，其实是一个错觉。那是一个嘉陵江边遥远的小村子。沿着江边又硬又滑的岩石，拨开好多有名无名的植物的藤蔓，走了两处小时才摸到它不是村口的村口。半尺深的黄泥是从村头开始的，路和泥织在一起，杂乱的房屋让人摸不着头脑，到处都像是墙角，有些迷宫的味道。其实在高处往下看，也是有一些房势走向的。身着黄色皮衣的牛和山上的黄泥几乎一样，没什么差别，仿佛那些牛是用黄泥抹出来的，只有它们动或叫的时候，才会觉得它们是会动的生物，并且打量生人的眼光也和那村子里的泥孩子同出一辙，怯生生的，又有一些原始的野性。房屋是陈旧的，青砖已经变灰了，瓦却被雨洗得湿净，墙皮大多已脱落，露出了山里的本色，质朴得有些伤感。
错综交织的房子，仿佛一层层梯田，稀泥里面藏着看不见的台阶。当我走进我要找的人家时，那种滑倒在泥里的感觉才放下来，倒来的开水有些熏烟味，更有些山的涩味，做来的饭是白水面条，盘子里是炒土豆丝。它们是分开的，我不知道是该先吃面条还是土豆丝，我从来没有这样吃过。那家的小男孩躲在门外，头探来探去，像一些飘摇的黑色的花枝。或许这个还没有出过山的孩子对山外的一切充满了好奇，想看看我们究竟与他们有什么不一样。我把那个孩子招呼到跟前，把我买的塑料折叠花给他，并告诉他要插在装水的玻璃瓶里，花才会散开，才会有花的形状。他有点不敢要，在我再三执意下，他才勉强拿上。趁他家大人忙的时候，我在屋子里转了转，屋里的摆设很简陋，有几张床，木桌，和几个低矮的凳子，再就是一些做活的农具，找不到任何可以称为有现代光泽的东西，让我对山村白纸般的概念有了一些雏形。
吃过饭不久，我们就要离开了，我要找的人还没回来，心里的惆怅比这山村更加浓密。天开始放晴了，依旧闷热，我想起了“忧郁”这个词。我不知道我在忧郁什么，是山村，那女孩，自己，还是那种天气？我觉得好像都不是，又好像都是。我想起那个女孩告诉我的故事。她童年的一个伙伴，在江边洗衣服时，突然袭来的大水将她毫不留情地变成了江水的一部分，那只是几秒钟的事。当我想着这一切的时候，有一种很强的宿命意识，我知道这就是人们常说的命运。想到以后不可能再来这里，就想很好地看看。对面的山和这边的一模一样，看不出有什么差别，山上的树不多，黄土是主要颜色，中间夹着那条与山的颜色很相仿的河流，还有与这些颜色一致的咆哮的声音。村子里有几棵高树，将山村的高度提升了好多，也把它的历史拉长了许久。它们比这些房屋古老，身上的枯枝上又有了一些新叶。是否有一口生锈的古钟来提醒人们，这样一个几乎不动的山村还活着，还存在于那些喧嚣的城市之外的某个山系之中，就很难知道了。偶尔的一声牛吼更让人觉得这山里的一切都是那样的沉闷，人是没有这样的力气，只好由牛来做了。在那，时间是浑续的，模糊的，没有什么办法让时间有一些清晰的线条，也没有什么东西来告诉他们，今天的山村和昨天的山村有什么差别。明天或许是黑夜之后的事情，鸡叫是它自然的时钟？是否有一声遥远的火车笛鸣将山村的耳朵带向山外的远方？
在有些害怕的渡船上，山是越来越高了，村子也要抬头仰望。猜想若有一个力气很大的坏人，他是否会将这个叫禅觉寺的地方一脚踩下山来，掉在嘉陵江里？而这个地方为什么会叫禅觉寺？它原本是一座寺庙，是一条古街，或是一群禅觉寺的遗民？在船离得越来越远时，已经无法看清它的模样，和山混在一起，仿佛那里从来就没有这样一个地方。