下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
干渴的村庄
村庄的干渴是近几年的事。那些年，雨和童年一样率性，杂草一样茂密，无拘无束，犹如一个无人看管、喜欢疯跑的孩子，把一年四季和村庄穿了个透。对于村庄，雨是一个熟人，用多种不同的步伐量过村庄的大小高矮，量过无数的牛蹄踏在村庄横截面上的深度。
在我的记忆里，雨总是等不及我走到一棵树下，或附近的一个檐下，就唰唰地落下来。有时候在树下等久了，还不见停，就只好冒雨往回跑，在路过藕地时，顺手折一枝藕叶顶在头上，这样，雨不至于完全打湿一个人的童年，总有一些地方和时光可以躲避。下雨时，我常把书藏在怀里，双臂抱紧，即使雨弄湿了衣服和手臂，可怀里的书总是干干的，这多少会让我有一些小小的慰藉：梦想总是在一个温暖处。
春天的雨是村庄最欣喜的事。旱了一冬的村庄会因一场春雨的到来而含情脉脉，油菜像小姑娘一样，水盈盈地在春风里摇曳，胡豆花幽灵般的小眼睛在滴溜滴溜地转，那些小动物们和人一样，跑到小雨里，让雨水落在身上和脸上，享受着第一场春雨的温润。乡村父亲们的脸，在这时开始变得柔和，春雨洗净了他们内心的忧郁。
在我离开的这些年，村庄的水分越来越少了，我看到一位母亲失去了往日丰润的表情。我甚至不明白，那些年，村庄像针管一样饱满的水分都去了哪里。它将一个村庄遗忘了吗？将那些在它的深处隐瞒的小路和在它的怀里生长的植物们都忘了吗？将一些反复踩踏过的童年也忘了？那些与它终日厮磨的乡村泥孩子呢？
那些知道村庄每一个细节的雨，在我离开村庄的那些年，慢慢地少了，薄了，它覆盖的面积越来越窄，下的深度也越来越浅了。我不知道那些年，村庄究竟怎么了，它虐待雨了吗？树木也在我离开的那些年，开始慢慢退化，它们大多数的叶子落了下来，无法在春天里兴高采烈，在夏天里随风狂舞，深秋叶落的时候，薄薄的一层，再也找不到童年如踏海绵之上的感觉了，老人们也懒得去扫这些落叶，因为它们烧不了几个时日。
然而，村庄真正的干渴却是从越来越多的人离开村庄开始的。他们不再看重那几颗微不足道的粮食，看重祖辈长期依存的地方。一片土地不再能养活一个家庭。宁愿土地荒着，也不想和他们的祖辈一样，在干渴的地里赶着干渴的牛做着干渴的事。对于他们而言，土地的产出与他们的付出极不成比例，再说，他们的心事全不在乡村里，几颗粮食已无法让他们搭上通往另一种生活的列车。他们中的有些人甚至带上了自己的家人和孩子，打算永远离开了。他们走时，一些老人会站在村庄最边缘的土窑上，目送他们离去，而不说一句话。
多年以后，当我回到它的中间时，我见到了那些因长久未开而有些生锈的锁。它们锁在了一个村庄的眉头之上，锁住了一个曾经繁茂的村庄的脊柱。母亲走后，我家的房子也是用一把锁代替，钥匙放在隔壁的那家人那里。有一回我找来钥匙，想找找那些年落在里面的东西，我看到了贴在墙上的那些陈旧的奖状——母亲在我小学时得到的最大的欣慰，它们见证了一个乡村少年的成长，可它们真的是奖给我的吗？那个满脸汗水和灰尘的少年，早已从村庄的小路上走失，这些奖状就像是一些钉子，要将这个少年钉住，他再跑，能跑出屋子里的那堵陈年的墙壁吗？
其实，村庄的未来是可以预料的，但我还不想做这样的预料。我的一部分，许多人的一部分，还在那，还在由一些老人和孩子所守护的村庄里。我相信：雨，在历经一个干旱的循环后，会再次滂沱地回到村子里，落进人们的心坎上。