下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
木匠杨师
第一张乡村版本的名片，是木匠杨师在长达几十年的时光里所撒下的长长的木屑。在一大堆木屑中，我能用童年的手指分辨出它们：椿树是浅棕色的，有种淡淡的椿芽味；松树的色泽比椿树淡一些，有些飘散的松节油的味；柏树是淡白的，幽香深长；水杉和白杨常常是湿的时候解板的，颗粒潮湿而粗疏；花柳木的屑很细，很瓷，有种沙粒般的感觉；而其他的一些木屑，因为木头不常用，童年就会忽略它们。
从奶奶晚年到我童年的这段不长不短的路途中，杨师用这些气息不一的木屑，铺就了一条淡香宽大的木质道路，通往村庄和时光的深处。在这样的一条路上行走，我的脚步沾满了泥土和木屑混合的味道，亲切，淡香，熟悉，就像一位亲人的体味。而我也有了一个乡村木匠的梦。那个梦是隐秘和无法张扬的，像门前的一朵野菊花一样，开在那些无人看管的日子里，贴着地满村子飞翔。
那些可触摸到的木制纹理，质朴亲切，将长年沉压在村庄身上的泥土，拨开了一些轻松的缺口，散发出了一把月牙木梳划过乡村清晨般的快意。挂在光洁衣架上的衣服，不再被塞进灰暗的墙角，变得皱褶不堪和沉重；放在橱柜的碗筷，隔住了被不断落下的尘灰弄得面目全非的命运；刻在木窗上的飞鸟，也会在某个时候，带着劳累的人们飞出屋去，探望屋顶上的星空；还有那些雕着花鸟树草的桌子，椅子，高低柜……乡村因为它们而拥有了些许幸福的气息和部分丰满的表情。
在乡间小路上，一直行走着一个身影——背着一个做木工活的简陋工具箱，左臂上套着几把大小不一的锯，右手拿着一把闪亮的锛子。多年前，那不是一个苍老的背影，步子稳健，不慌不忙，布鞋触地的声音低沉，随意，又带着明显可以感觉得到的成年男人的体温。脚下的路和周围的乡村就像他手里的一桩得心应手的活儿。那常常是在清晨，我在去小学的路上遇见他，细细的露珠顺着他密密的发丝向下滑，有一两滴正晶莹地爬在他的额头上，像一两条头带亮光向下缓缓爬行的昆虫。我知道他已经走了一段时间，穿过了茂密的玉米地间的小路，路两旁伸出来的玉米叶子，像一把把细长深绿的条形锁，把路有些松散地锁着，而他无疑是一把钥匙，将叶子上积攒了一夜的露水一一打开。在与每一个路过的人相遇时，他的微笑就像春天的一棵椿树一样散发开来。
他在我家做过几次活，打过一些书桌，床头，立柜，木仓和椅子。这些家具在现在看来，显得有点笨重和呆头呆脑，可在那时却是春风得意，很有一些大家的气势。它们的腿脚和骨架在多年之后依然很结实，不像我的牙齿，经不住岁月的摇晃，有些松动的痕迹。特别是那张桌子，上面的油漆依然闪亮。它像一个记忆芯片一样，储藏了我们一家人的脸庞，奶奶的，父母的，哥哥弟妹和我的。我看到自己最初那张稚气的脸和一张中年平静的脸叠合在一起，也看到了一家人的脸叠在一起的瞬息的变换。妹妹小时候最喜欢在清漆刷成的棕红色桌面上照，两双眼珠子咕噜噜地转。我逗妹妹说，她的眼珠子掉到桌子里头去了，妹妹就哭着打我。那种情景像一个久远的镜头，温情地刻在我心底的某处。木匠杨师刨光木头时，双手握紧刨子，一条腿向前弓着，一条腿向后缓缓伸直，身体随着手臂稳健地向前移动，薄薄的刨花就沿着刨子的出槽蓬松地隆起，木质的香气就那样散满了一屋，弥漫了整个冬天的火炉。在刨好的木头上打线时，他用大拇指将线绳按在泡有墨的墨斗里，我就将线绳的另一端拉起，墨斗的线轴咕咕作响，待我把线绳在木头上的某个位置上按好，绷直，他就用右手将线绳挑出一尺高，然后松手，一条墨线就直直地打在刨光的木头面上。那种灵巧的小墨斗盒做工精制，设计巧妙，充满了童年玄思不解的东西。在空闲时，我悄悄地蹲在墨斗前，探究它的奥秘，木匠见了，就说这孩子将来一定有出息。歇气时，他喜欢把一支红蓝相间的铅笔夹在耳朵上，喝一杯茶，呼吸平稳，夹杂着些许的汗味和烟味。
木屑铺垫的路途是漫长而坚韧的。每年冬天，他和他的徒弟像一群鸟一样，今天在东家，明天在西家，整个乡村就像是他们的巢一样，不停地堆放着他们匆忙的身影，散发着他们温热的体温和木头被解开时木香的气息。在那个年代，几乎每一家都有杨师做的家具，从建房做的木头屋架，到风簸粮食的风车，从婴儿睡的摇篮，到老人睡的棺材，都大小不一地印证着一个乡村木匠非凡的手艺和绵长的生命。新人结婚时，总要请杨师打一套高低柜，几套桌椅和一副床，他们在看重杨师的手艺的同时，也看到了一个乡村木匠几十年来所走过的安稳踏实的道路。老一茬的人在去世时，也要让他们的儿女请木匠杨师来打他们的棺材。他们觉得，睡在杨师做的木头盒子里，即便是再寒冷，再漆黑，也会有种火柴擦过的味道。
从我曾经的家乡穿过，总能闻到一种夹杂着汗味的木头的气息。那是一个人把自己留在木头里的味道。一个人，不知不觉地化成了一种摸得着、看得见的乡村元素，像椿树一样布满了村子的周身和四季，布满了年月和幸福的形状。前几年在经过杨师家的路边时，看到了一个熟悉的老人，头发花白地拖着半个身子往屋里走，我的心里一阵酸楚。他大半辈子在村子里刨出的木屑，起早摸黑踏平的路，不知劳累地从锯上锉出的铁末，最终部分地落在了自己的身体里，结成了难以化掉的隐痛，堵在了身体的某处，与他以往宽阔的时光对垒着。我只能在心里默默地祈求，一个老人的晚年能像他曾经打造的一件家具一样经久耐用，在祥和中度过余下的时光。
多年来，乡村丰盈的表情是木质的，憨厚的，有种雕刻和坚守的意味，木匠杨师将它牢牢地揣在我的心里。没有任何卓目的光华，也没有象征性的表述，就像我只知道他的姓而不知道他的名字一样。但它的确是乡村质朴生活和意蕴的制造者，从另一种意义上构造了乡村精神的部分图谱。它照耀出的，不仅仅是是一块木的质地，一个人的光芒，更是一个村庄从里到外的纹路。