下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
半棵活着的树
若说一棵树一半活着，而另一半死去，真是让人难以相信。位于古洋洲龙亭镇的蔡伦墓祠内，就有这么一棵桂树。树干的一部分空了，留下半个空壳，相传是清初吴三桂驻扎在此的军队纵火烧损所致，空着的这半面树枝枯死了，没有叶子，毫无生命之气象。另一面的半棵树却依然活着，即便三百多年艰难的半身生活，也无法阻止它不断向上的繁枝茂叶，浓绿的颜色中有种不可辩驳的庄重和严肃，丝毫没有半点向命运低头的意味。特别是秋天，这半棵孤立的桂树的香味漫涌在千年的墓祠内，在温润一个被讥讽与荣誉参半的灵魂时，也轻轻抚摸着祠内的落尘壁画，古砖旧瓦，一草一木。每年秋天，这些旧物都在辨认千年桂花的香味，也在辨认被不同历史切片切过的时光的味道。傍晚的秋风将这些凝重的香气撒到墓祠周围村舍的缝隙间，又经过乡村土性炊烟的捏搓，稍一分心便被檐下长长的玉米串拽住，或是被几只不甘寂寞的麻雀吞没。我常有一种想象，在月光朗朗的夜晚，蔡伦会从正殿的神像上走下，踏着毛边纸片一样细微的脚步声，走在虫鸣犹在的庭院里。此时，空无一人的偌大庭院，寂静得连一两只昆虫的轻声细语也清晰可闻，从高高桂树枝叶间透射下来的缕缕光线，一丝丝地打在方块字般的青砖地面上，仿佛一首久远的幽曲，任由月光苍凉的手指间歇地弹奏。时轻时重的月光，静静地流泻在蔡伦的半个身上。在这样的月光下，蔡伦梦呓般打量着这棵伴他走过千年的桂树，轻轻抚摸那树皮上深深的沟纹，如同抚摸自己内心深处的那些难言的伤痛。凝视那半棵空空的树干，一声长长的叹息缓缓撒落在古老的庭院中，仿佛自己苍老的影子。他在树下待了好久，都忘记了月光已经隐身，他知道一棵树给予他的安慰，如同他造出的纸一样给予了他另一种生命。
这棵树究竟有多长的生命，恐怕也没有准确的答案。人们习惯地将它称为汉桂，那就意味着它有一千八百多年的树龄，从时间的长度上与这座墓祠的主人堪称匹配。作为宦官的蔡伦，显然是微不足道的，行走在纷扰、幽深的宫廷之中，穿梭于几个皇帝与皇后的动荡夹角之间，在权力的争斗中左迎右媚，反复被挤压、扭曲、变形，小心翼翼是必然的，一不留神被赐了毒酒，生命便随之而去，不能不说是个悲剧。但作为世界级发明家的蔡伦，却永远活着，始终伴随着人类文明的进程。他费尽周折，从树皮、破布、麻头、旧渔网中析离出雪白的植物纤维，经过无尽的汗水和时间的打磨，凝聚成一张张可以划破时空的纸页，飞越着民族、地域和国界，用一杆醒目的标尺量取着人类文明前行的脚步。正是由于这张纸，蔡伦才得以从骂名与诽谤中逃离出来，也才得以从众多宦官的集体群像中剥离出去，成为中国古代四大发明的代言人之一。由此想来，这棵半活半死的树与蔡伦真是绝配了，它们都一半活着而另一半死去，活着的部分依然光彩、灿烂，显示着生命绵长的力量，而死去的那部分，却在沉沉黑暗中独自嗫饮无边的孤寂。
为了使这半棵树更加长久地活着，人们想了许多办法，先是给树加固钢筋骨架，防止大风大雨将其吹倒。后来，人们又在空着的半棵树身里加注了适量的水泥，使其与另外的一部分合为一体，成为稳定活着的半棵树的固定物，就像医院里给骨折病人做的手术。
这半棵活着的树，成为蔡伦墓祠一道不可或缺的风景，每当游人踏入蔡公大门，先声夺眼的便是这半棵树了。我常想，半棵树究竟意味着什么呢？是因为残缺而倍感生命的珍贵？还是喻示着一个人也可以像树一样一半活着而另一半死去？半棵活着的树，本来是生命现象，但在蔡伦墓祠内、依傍着世界级发明家长明灯般的灵魂的滋润，活着活着便成了文化和哲学，成为可以让人们思索和留存的记忆。当代著名学者余秋雨在游览蔡伦墓祠后，深思良久，挥毫写下了“千年蔡侯纸，万里文明史”的感慨。
距蔡伦墓祠不远，是亘古流动的汉江，它与蔡伦及半棵桂树，构成了相互朴素的映照，并以根的方式传导着时间的光华和忧伤。其实，活着或者死去，都只是生命现象，但是于蔡伦，它却是一种文明精神的有力延续。半棵活着的树，最终会输给身体早已死去的蔡伦的，因为在纸张所铺就的文明隧道里，蔡伦一直像一个淘金者，或一个长跑队员，不曾缺席，也不曾黯然。