下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
月光照亮的回家路
我一直固执地认为，天底下再没有比今夜更明亮、更皎洁、更能勾人心魄的月光了。我从远方盒子般的楼房里逃出来，像一只囚禁多日的倦鸟，急急忙忙投向那个心中常常浮现的巢，去赴那个千年不变的心底的约定——中秋，一个深度中国版本的词语，烂在人们的骨髓里。此时，众多的人也和我一样，行色匆匆，归心似箭，在城市的大街小巷、乡村小道，和大大小小颠簸的车辆中向那轮月光照亮的地方奔去。
今夜，在一个虔诚的地方，让我想起了那些遥远的祖先，他们曾用无数的身心体验和思想的波浪铸造了今夜，铸造了一所无形的浩瀚圣洁的殿堂，在这，没有功利世俗，没有贵贱高低，只有心中涌起的无尽的感念和怀想。我无法想象十几亿个脉搏和心脏，在地球不同的经纬度上向一个方向跳动的景象，那是否会涌起一个天地间巨大的潮汐而将国度和民族的界限淹没？在无穷的注视中，月亮如静水中的古典美人，缓缓走上东方特有的空中阁台，一个玉的国度，树，池，花草，廊台，甚至语言和目光，都是玉的雕琢细刻。
今夜，那飘浮在万世百像之上的月光，那低眼亲吻众生的月光，那照耀千年却依然朗朗不减的月光，将每一条尘灰微起的道路、每一座香味缭绕的房舍、每一个翘首以盼的眼睛照亮，远方像一盏渐渐靠近的马灯，以心灵的速度缩减着两地之间的距离，缩减着思念绵软的长度。月光无疑是归乡的加速器，催发着那些更为迫切的焦急。在这条月光照亮的道路上，我看到了李白，杜甫，看到了帝王将相，黎民百姓，看到了一行行古人，他们也和我一样，在这个月色如洗的傍晚，行色匆匆地赶往一个地方。
当我踏上那条通往家乡的狭窄小径，月光就更加清晰，像是被母亲洗净的一样，一尘不染地照亮了我细细的行囊、我的脚印，甚至照亮了我紧裹在皮肉里的心脏，仿佛一只托盘中鲜艳的桃子——所有的儿女，从远方带来了自己封藏多日的内心。那些尘灰飞扬的往事此刻全都静了下来，甚至更像那些长途列车上的座位，被时光用一种味道浸泡得有些发白。这是一条我踏过多少次的小路，童年曾为它增添了无数的坑坑洼洼，它也给童年抹出了满身的泥，依然像儿时一样，用蚯蚓的姿势引导我前进。我喜欢这种弯曲，就像走一段乡下小路后喜欢转身一样，那时，我或许看到了走过时留下的痕迹，听到了那业已消失的童年的朗朗笑语，或许什么也没有看到，什么也没有听到，只是想回一下头罢了。这样的曲折，我常觉得很符合多度审美的要求，总有一种千山未尽的韵味。每走过一个弯，就像是推开了一扇门，接近了一处风景。对那些设计得笔直的大道，我总有一种一眼看穿的遗憾，而这，却在这归乡的小路上得到了酣畅的弥补。路边的小草——那童年亲密的伙伴，从那熟悉的脚步声中认出了我，那个小时候故意用脚踢疼它们的家伙，此时却穿了一双接近中年的皮鞋，它从他的呼吸中分辨出他心跳的频率和些许的疲倦，还有一丝不易觉察的叹息和惆怅。
树影高密，像一些黏稠的心事，月光伶俐的手指只能将它理出一些花斑，它必须得等，等到月光走得更远，或一个更斜的角度，它才会拾到半身的碎银，那些细柔的光芒，不断地从叶子上流下来，逼醒一些树枝上的眼睛，虫子或许会受到惊吓，它甚至会怀疑，又有一个村童用自制的手电，在找那些不肯落去的蝉蜕。露水开始上路了，它们细小的唇，不停地碰我的脚踝，一些熟悉的凉意渐渐向我的内心逼近。我知道露水故意要跑上我的身体，想告诉我，它们的欢迎仪式和小时候一样，而我只是大模大样地走着，碰疼了它们晶莹的柔情，甚至让它们过早地坠落。不过，它们是高兴的，满地的月光不仅照亮了我的回家路，并且照亮了露水的道路，一滴露水，实质上就是夜晚打磨出来的一滴光明。那些伏在路边草丛里的虫子，和那些庄稼根部的蛤蟆，被我的脚步声惊动，它们匆忙地跳动着，惊慌地从路的一边跳到了另一边，像似逃避着一个天敌，昏暗中带着一些陌生的惊恐。我有些谦意地笑了笑。当它们发现我是那个熟悉的陌生者，它们是否会跳回原地，厮守着那一片属于它们的月光？它们也许闻到了路上掉下的一些脚汗味，可它们永远不知道，是谁的脚汗打湿了路面。
家越来越近了，露水的道路越来越清脆，掷地有声的月光像一枚枚纯净的瓷片，不住地落在路边，落在我的脚印里。我很想弯下腰去捡一片，揣在怀里，照亮我有些昏暗的胸膛。在那些长久的不眠之夜，我可以掏出来，小心地擦拭它的光泽，然后和梦一起，回到那个瓷的故乡。这条小路，只有不宽的路径，却收藏了好几代人的脚印，就这么一层一层地踏下去，新的岁月覆盖了那些旧的岁月，旧的岁月又覆盖了那些更旧的岁月，我不知道是谁首先开辟了这条小路，并把它一代代地传下来，交给我们像根一样的脚。奶奶，爷爷，母亲，父亲，哥哥，妹妹，还有许多人，都在这条酷似简陋的小径上不知疲倦地走过，反复丈量过这条小径的长度。我不知道他们走过小径时，是一种什么样的心情，怀着怎样的感想，但他们一定是踏实的，也许他们累了，连鞋底磨出的洞也感觉不到，只是想把这段小路走完，把庄稼的想法带回家。这样的日积月累，搁在他们身边的日子越来越高，最终淹没了奶奶，爷爷和母亲，他们从时常走过的小路上又回到庄稼地里。其实，当我一踏上这条小路时，我就在瞭望他们。我望到了那些坟头的月光，像他们慈祥的脸，平静而幽深，他们仿佛在说着那些经常在说的话，像是在我的身后，又像是在我的心里。奶奶说，一盏灯，照不了多远，却能看清黑夜。我想过多少次，每一次都让我感到了它的光芒，像剥开一颗橘一样剥开了那些朴实无华的时光。母亲说，父母的心在儿女上，儿女的心在石头上，每次想到这句话，我的心都困困的，仿佛一些虫子在里面噬咬。我的一生都无法报答母亲，在我想报答的时候，时光却剥夺了我的权利，我只能记住她的这句话，并把它揉碎到我的生活里，带给我的女儿。
家更近了，我几乎看到了我家的房子——月光把它的屋顶照耀得鳞片闪闪，而房檐下，我又看到了母亲消瘦的身影，这多年的形象几乎成了我的想象——母亲从来就没有从房檐下离开过。她像一碗淡淡的糖水，没有月光的清澈，也没有糖饱满的幸福，她只有一些永远的祈盼，我仿佛是一颗高浓度的糖，回家的过程就是将糖溶入淡淡糖水的过程。我曾尝到的甜——那每一年中秋的月光所磨出来的滋味，已无法点燃我内心甜蜜的回忆——母亲只是房檐下一个虚幻的影子，可我依然要回家，依然要踏上这条曾经无数次踏过的小路。我很想把房檐下的那个影子再擦一遍，我要擦净她身上的灰，好像她从来就没有干净过一样。那一年，也是这样的一个晚上，我拖着满身的伤心和疲惫走在回家的小路上，像一根松软的绳子，无力把我行走的每一步扎紧，后来是站在房檐下的母亲的叫声，让我的全身灌满了力和温暖，仿佛一盏灯在内心的黑处亮起。现在我才知道，母亲永远是照亮我内心的那盏灯，无论我走到哪里，无论我身在何处，我都能感受到这盏灯渗透的光芒。多少个夜晚，没有朗朗月光，我照样不会迷失，因为母亲是这路上不灭的灯。
我穿着月光裁剪的那件隐秘而流行的服饰，带着非常好吃的月饼——母亲一辈子也没有吃过的草莓芯的月饼，踏在这条月光铺满的小径上。然而抵达家的过程却是那样的遥远——似乎一辈子也只是漂泊的旅程，我每一次的抵达只是抵达了这个过程的一个小小的部分。我无法推开那扇颜色斑驳的旧木门，其实我推开了它，却好像我没有推开它一样，因为那个守门的人被一把锁代替。今夜，再没有一个人抚摸我的头，我的肩膀，只有这无语的月光，打在我推开那扇方格木窗的手臂上，那如洗的月光，就沿着我清瘦的内心缓缓地流下。