走过那片芦苇坡

一

已是深秋，一连几天的连阴雨总算停了下来。雨后的天空，弥漫着一层轻薄的雾。随着太阳的升起，轻风的吹拂，如同树梢蜕变的蝉一般，天地间渐渐褪去了雾的外壳，呈现出一派沁人的澄澈。

窗台上，那盆令我痴迷、莳弄了数年的沙漠玫瑰，已是蓓蕾凸现，含苞欲放，看着那玛瑙般的粉红花蕾，我翘首静待它花开的时刻。可天违人愿，只因这该死的连阴雨，这种喜阳好晒的植物，终没有绽放其生命的芳华。花盆中那些凋落、枯萎的花蕾，实在令我懊恼、沮丧。

雨后初霁，秋高气爽。趁着暖阳正好，我决计好好晾晒一下发霉的心绪。于是，我推门出去。

深秋的黄河口，也许因了濒海临河，或滩涂广阔、植被稀少的缘故，这里已是寒意袭人，过早地显现出萧瑟、凄凉的景象。大街上除川流的车辆外，已少有行人。郊外，更显得恬静而安然。就这么百无聊赖地彳亍着，任阳光抚慰我的身心，任轻风亲吻我的额头，如千斤重担弃身而去，那感觉就像回到了天真烂漫、无忧无虑的童年，就像酣睡在母亲温暖的怀中。

放眼望去，遍地的萋萋荒草已经枯黄，鲜艳的小雏菊、打碗花、蓟菜花，以及那些不知名字的野花儿也已凋谢。在黄河口这片拥河抱海的荒蛮之地，因其盐碱成分高，一般的植物是难以成活的。甭看东营市区内绿树成荫、柳绿花红，东营还跻身于“国家园林城市”的行列。其实，东营能够嬗变为今天的模样，需付出多少代价和汗水，那些生活在肥原沃土、山川秀美之地的人是无法想象的。“在东营，种植一棵树比养一个孩子还难！”这句在东营尽人皆知的口头禅，足以印证了植树造林、绿化城市的艰辛。

由于长年工作、生活在东营，我知道，在这里每栽种一棵树，必须经过以下几道工序。首先，将绿化地的原土取走，依次从底部铺上塑料薄膜、碎石子、牛羊粪，安装好浇灌、排水管线，再将从外地运来的红黏土填埋。尔后，小心翼翼地将一棵棵树苗栽下。接下来，便是围绕树的四周支起防护架，浇水、施肥、管理，园林工人就这么不分昼夜地服侍着，到头来还是有许多树苗不能成活。

东营，原本是当地一个不大的村子的名字。二十世纪六十年代初，因在村子地下发现了石油，随着胜利油田的诞生和开发建设，这座以东营命名的城市也就应运而生。面对崭新的时代，新兴的“石油城”自是创业者兴业圆梦的乐土。因此，大批有识之士纷至沓来。东营人口迅速膨胀，城市规模不断扩大，东营成了一座名副其实的“移民城市”。

生长在东营大地上的树，也同它的主人一样，它们的故乡在远方。历经背井离乡、生离死别的伤痛和炼狱般的煎熬后，在这片贫瘠的土地上，才得以涅槃重生。我常想，那些树冠如云、巍然屹立的白蜡、法桐，以及形形色色的树，实在与它们的主人具有同样的特质：坚韧不拔，扎地生根。不忘初心，砥砺前行。信念坚定，意志顽强。他们都以向上的姿态，沿着各自轨迹，铸就着生命的辉煌与精彩。他们是真正的强者！

而“物竞天择，适者生存”，是自然界亘古不变的定律。黄河口的退海地尽管荒凉、贫瘠，却成了苍苍蒹葭之乐园，这里大大小小的芦苇荡随处可见。

前方，我依稀看到一片偌大的芦苇荡。风中，那株株身披金甲的芦苇，正齐刷刷地朝我颔首致意。

哦，我向着芦苇的方向走去！

二

跨过几道弯弯的沟汊，涉过一段荆棘遍地的小路，我爬上了那高高的杂草、芦苇丛生的堤坡。这样的堤坡有的是人为建造，有的是自然形成，当地人统称之为“芦苇坡”。伫立在高高的芦苇坡上，举目远眺，那无边无际、流金泛银的芦苇荡尽收眼底。

“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”“芦苇晚风起，秋江鳞甲生。残霞忽变色，游雁有余声。”“苦竹林边芦苇丛，停舟一望思无穷。青苔扑地连春雨，白浪掀天尽日风。”……此情此景，融入芦苇草丛，与芦苇站在一起，仿佛自己也变成了一株茁壮、挺拔的芦苇，也似乎听到了芦苇的心音。雁阵声声里，那些古人关于芦苇的美妙诗篇，竟一股脑儿地涌入脑际。我好似闯入了幽远的时光隧道，穿越弥漫的历史烟云，与古人谈笑风生、相亲相伴。千百年来，那个“在水一方”，令无数男子怦然心动、魂牵梦萦的美丽“伊人”栖身何处？那个因改革弊政，得罪当权，被一贬再贬，看到“大雁惊动了芦苇，期盼游子归来”的“诗豪”刘禹锡，他屈死的冤魂是否得到了安息？那个悲天悯地，心系苍生疾苦，泪湿青衫的“江州司马”，看到今天他的子子孙孙生活得如此幸福，是否展开了笑颜？

“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”蓦地，芦荡深处，扑扑啦啦飞出许多大大小小的鸟儿，“沉醉”中的我，幡然在“千古第一才女”李清照的如梦令中“醒来”。

这时，我心中掠过一阵莫名的窃喜。那些年，全国有多少地方打着“开放搞活，发展经济”的幌子，对当地的耕地、矿山、森林等资源无序开发，致使百姓赖以生存的环境惨遭严重破坏。值得庆幸的是，黄河口的这片大湿地，仍以它原始的面目，以新奇、特野的姿态，展现在世人面前。尽管，这里因缺少绿树的点缀，显得四季不那么分明，但春天有青青芦苇撑起的纱帐，夏天有风吹苇叶的摇曳、婆娑，秋天有万鸟翔集、芦花飞雪的盛景，冬天有雪落芦荡静无声的哀婉、凄美。正是因了这些，沉寂的黄河口才显现出勃勃生机。

秋愈深，寒意浓。天边那一个个人字形排列的雁阵，哀鸣着昼夜兼程。老子曰：“天地同根，万物同体。”此刻，我的心应是与奋飞的鸿雁相通的。没有谁愿意携妻带子别离故园，但为了自身的生存和族类的繁衍，只能在四季轮回中，追逐着太阳的足迹，不停地奔波、迁徙。我知道，雁阵已顾不得在此歇脚，它们要赶在冬天第一场雪降临之前，必须飞到南方遥远的某个国度，在某一个地方安顿下来。

而那些能够在北方越冬的鸟儿，处于暖温带上的黄河口大湿地，恰是它们安然栖息的家园。据有关人士介绍，每年秋天，前来栖息越冬的鸟类已达296种，占中国鸟类总种数的五分之一。其中丹顶鹤、白头鹤、白鹤、大鸨、东方白鹳、黑鹳、金雕、白尾海雕、中华秋沙鸭、遗鸥等国家一级重点保护鸟类10多种，国家二级重点保护鸟类49种。这些不速之客的到来，把整个黄河口地区演变成了集生态原始旅游、湿地科学考察、鸟类研究、爱国主义教育于一体的旅游胜地。

我发现不远处的水面上，有几只丹顶鹤时而引颈相交，时而翩翩起舞。此刻，我想起了那个为救助受伤的丹顶鹤，而在沼泽里永生的东北女孩徐秀娟，那支令我动容、感伤而百听不厌的曲子，缓缓在耳畔回响起来：

走过那条小河，你可曾听说，

有一位女孩，她曾经来过；

走过那片芦苇坡，你可曾听说，

有一位女孩，她留下一首歌。

为何片片白云悄悄落泪？

为何阵阵风儿轻声诉说？

还有一群丹顶鹤，轻轻地轻轻地飞过。

……

美丽的女孩，你是否化作了一只美丽的丹顶鹤？在你离去的三十年间，人们没有把你遗忘，始终把你传诵，把你颂扬。你就是一只美丽的丹顶鹤！

三

我的故乡在鲁西平原的黄河岸边，软绵绵的黄河滩就是芦苇的故乡。

记忆中，故乡人有的管芦苇叫芦草，有的又称芦草为芦苇，对这混沌的称谓，我更是傻傻地分不清。直到创作此文时，我才大致明白了怎么回事。其实，无论芦苇还是芦草，都属多年生同科草本植物。生于池塘、河滩、沼泽处的，因长得高挺、硕壮、粗大，人们习惯称之为芦苇，而生于沙丘、平原、山地，呈秧状一节节伏地生长的则叫芦草。芦苇因坚韧、柔软，可以打成罩房顶的薄，铺炕的席，挡门的帘，以及许许多多的物件，芦草只能用作烧柴或喂养牲口的饲料。

芦苇，是我生命里的暖，她虚怀若谷、昂然向上、质朴无华的品格，早已渗入我的血脉，心底总屹立着她高挑、俊秀、飘逸的英姿。

我清楚地记得，在我的少年时代，村子周边全是碧水清流的河塘。水里长满了青青的芦苇。那时候，村子里与我一般大小的孩子特别的多。一到夏天，我们就三五成群地去村边的河塘里捉鱼摸虾、游泳嬉戏。兴致正浓，苇叶在脸颊、身上划下道道细细的伤痕，也满不在乎。我常常掐一枚苇叶衔在嘴里，缩紧舌尖轻轻一吹，随着苇叶的颤动，唇边便传出清脆悦耳的曲儿。这曲儿也引得芦苇丛中的苇喳喳、水鸭子唱个不停。循着鸟儿的叫声，我们悄悄接近苇丛中的鸟巢，把一个个巢穴里的鸟蛋扫荡个精光。现在想来，在那个拿鸡蛋换铅笔、学习本的年代，多亏这洁白细嫩的小小鸟蛋，给我正在生长的身体增添了些许营养。

“立秋十八日，寸草结籽粒”。记得，从立秋后到庄稼成熟收割的这段时间，父亲和二姐三姐显得格外忙碌。每天天一亮，父亲带着睡眼惺忪的二姐三姐，摸起镰刀、绳子、提篮走出家门。那时故乡的原野里，到处长满芦草、旱稗、马唐、牛筋儿、狗牙根等各种各样的杂草，眼下这些已经枯黄、成熟，是最宜收割、储藏的。父亲和姐姐们肩扛着一捆捆一篮篮杂草回来了，待在天井里摊开、晾晒后，才能有气无力地坐下来吃几口饭。在父亲、姐姐们的早出晚归中，天井里的杂草也就越堆越多。待到冬天来临，天井里的干草垛有小山那样高。这些干草，除少量用来喂养自家的牛、羊外，其余全部卖掉补贴家用和供我上学。

偶尔，我也会背起提篮去村边的河塘边割草。见到河塘里游来游去的鱼儿，扑啦啦的水鸭子，还有那苇梢上传来的蝈蝈声……贪玩的我实在抵不住这种诱惑，于是，把镰刀、提篮往旁边一扔，“哧溜”褪下衣裤，“扑通”跳进水里。

一阵疯玩之后，我这才意识到，天欲晚我还没有割草呢。无奈，只好依依不舍爬上岸来。面对空荡荡的提篮，我脑袋一拍计上心来：我随手从身旁的柳树上撅下几根枝条，将枝条交叉、斜插在篮口。顺便薅几把水草放在枝条上。我背着“满满”的一篮草回家了，母亲见状心疼地对我说：“以后甭割这么多，你背不动的。”听了母亲的夸奖，我为自己如此“聪明”心中窃喜。谁料，没过几天，我的“聪明”还是被二姐识破了，二姐向母亲告发了我。

那天，我又故技重演，刚一回家母亲就要我当面将篮中的草掏出来。心虚的我实在不敢直视母亲威严的目光，可我又不得不将草掏出。斜插的枝条下，空荡荡的提篮一望见底，我胆战心惊地等待着母亲的惩罚。

母亲正襟危坐，她命我双膝跪在一块青砖头上。过了许久，母亲开腔了：“清清心（拍胸脯）吧，以后改不改。”

我怯怯地回答道：“改。”

母亲问：“改几年？”

我怯生生地说：“改三年。”

母亲掷地有声：“三年不行！”

这时，我发现母亲的眼里涌出了泪水，母亲哽咽着说：“儿啊，你还小，草割多割少娘不会责怪你，也不会和你俩姐比。你动这样歪心思，弄虚作假诓骗人，娘真的很生气。”母亲拭了拭眼角的泪水继续说：“娘这一辈子虽然一个字不识，为娘却懂得处事为人的道道。娘一辈子不会，也不许我的儿子虚头滑脑说瞎话，手脚不干净占便宜，挤兑小瞧穷苦人，做伤天害理事。人要一辈子行善积德做好人！”

说完这番话，母亲依旧不依不饶地问：“改几年？”

“我记住了娘的话，我要改一辈子！”我向母亲保证，把胸脯拍得啪啪山响。

这一幕铭刻于心，我也晓得母亲心中“好人”是什么样子。的确，我记住了母亲的话，漫漫人生路上，我时时用母亲的话自省、校正着前行的方向。

四

的确，黄河口的芦苇要比故乡的芦苇挺拔、粗壮得多，浩浩芦荡也比印象中故乡的河塘壮观得多。曾经，因在驻东营部队从事新闻宣传工作的缘故，我曾遍访过这里的诸多地方。在采访的大量素材中，细想有太多与芦苇密不可分。这里的芦苇有着红色的基因，因此，我对生于斯，长于斯的芦苇，更多了几份倾慕、敬仰之情。我管它叫“革命的芦苇，奉献的芦苇！”

在那气势磅礴、令无数人热血沸腾的《黄河大合唱》中，有这么一句歌词：万山丛中，抗日英雄真不少！青纱帐里，游击健儿逞英豪！在那个艰苦卓绝，血雨腥风，中华儿女奋起抗击侵略者的艰难岁月，黄河口一带成了垦区抗日革命根据地。这里的军民同仇敌忾，抗击日寇，在渤海之滨同样奏响了一曲激昂雄壮的《黄河大合唱》。

据史料载，1941年10月，在山东纵队三旅旅长许世友的率领下，垦利全境得到了解放。随后，清河军区、清河行署领导机关及清河区党委组建的工作团随即进入。我党领导的垦区建设委员会，以芦荡为掩护，在茫茫的青纱帐里，先后吸引周边贫苦农民5000多户，组织互助组近600个，开展起轰轰烈烈的大生产运动。垦区农业生产连年大丰收，每年可产粮食3000多万斤。这里还相继建起了兵工厂、行署医院、被服厂、纺织厂、皮革厂、印染厂、造纸厂，垦区很快成为抗日前线稳固的大后方，被誉为“小乌克兰”。这里把生产出的粮食、弹药、食盐等物资，源源不断地运往胶东、鲁中（南）等山东各地的抗日前线，极大地支援了山东的全面抗战。

二十世纪六十年代初，沉寂的黄河口荒原再一次沸腾了。为甩掉新中国“贫油”的帽子，一批又一批石油人来到这里。他们用芦苇、泥巴糊起一幢幢“干打垒”（简陋土坯房）。这“干打垒”就是他们安身立命的“家”！每天，当海平面透出第一丝光亮，他们就迎着狂啸的飞沙，走向荒原深处的井场。就是凭着人拉肩扛，把一根根数十米长钻杆，一点点地探入几千米的地宫，也就是住着这样的“干打垒”，凭着钢铁般的意志，为共和国奉献了年产数千万吨石油的第二个大油田——胜利油田。

……

正午，阳光愈加地明澈而温暖，湛蓝的天穹下，南飞的雁阵奋力地追赶着飘动的白云。微风吹来，婀娜多姿的芦苇，如身披盛装、风情万种的女子，她使劲地挥舞着洁白似絮的芦花，尽情地翩翩起舞。我的世界，好似升起了一轮明晃晃的太阳，我从未感觉如此的惬意、欢畅。

我轻轻走过那片芦苇坡，前面是一片平展展的开阔地……

（2017年10月26日写于黄河口）
（此文原载《黄河》2018年第1期，
《散文海外版》2018年第9期转载） D0ke9vAsw3eaVSEWvOyDFFGcByq5nVPo4YpThjd9n0DnzWSBZeN8EzVswzeKLOPh