下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
行走在故乡的土地上
多少次梦中把你回望，多少次为你泪湿衣裳。自从没了爹娘，我把你唤作故乡。从此，你成了我灵魂深处最柔弱的地方。我曾把你束之高阁，也曾把你尘封心上，如水的日子里，我对你的思念如山高水长……故乡啊，故乡，你是我的根，你是我的魂，你是我的生命呀，我永远是你牵挂的儿郎。故乡，我何时回到你的身旁？！
——写给亲爱的故乡
春天的花香刚刚散尽，转眼迎来了夏至。这时候，大地一片葱茏，老实了一冬的河流，再也按捺不住火爆的性子，像脱缰的小马驹，在广袤的大地上，肆意地撒起了欢儿。
这时，弟弟来电说，侄儿这几天就要订婚，问我能否回去。想来，自爹娘故去的六七年间，我回去的次数屈指可数。如今，家中唯一的侄儿订婚，我这个做大爷的没有不回的道理。再说，人过中年，总爱怀旧，对故乡的思念之情，也就愈发地强烈。我是该回去看看了！
头天，给车充了气加满油，把烧给爹娘的纸钱，给亲戚、姐弟的礼物装上车。次日，天刚一放亮，我便驱车踏上归途。记得，前些年每次回家，我总把车上的音响开得山响，心欢神悦的我，有时竟随着音乐哼起小曲。那时，总感觉车速太慢，路途太长，真恨不得身上长出翅膀，扑扇就落到自家的院里。而此刻，同样行驶在那条回家的路上，心里却五味杂陈。
大约过了四个小时，我驶离了那座飞架东西的平阴黄河大桥。从桥头西往南一拐，便是曲曲弯弯的黄河大堤。我知道，再行二十来里，就是生我养我的那个小山村了。行驶在走了无数遍的大堤上，我不由得放松了油门。我把车窗放到最低，大堤两边的风景顿时一览无余。这时，恰逢枯水期的黄河，已不见了那汹涌澎湃、势不可挡的模样，那裸露在阳光下的大片洁白河床，就像卸下婚纱的新娘，正羞怯地躲避款款而来的新郎。那一湾缓缓流淌的浊流，莫不是新娘流出的幸福眼泪？
大堤西边，新淤积的坡坝上，遍布着挂满青果的核桃树和顶上打了荚的油牡丹。远处，望不到尽头的麦田里已泛起微黄。眼前的这一切，对我是那样的熟悉，又显得那样陌生。蓦地，前方不远处的水泥杆上，一块标有“丁口堤段”的提示牌，使我下意识地停了下来。由此，连接大堤的是一条被白杨林遮掩的狭窄的沙土路，密匝匝的树冠挡住了我的视线，我看不到远方，辨不清方向，但我的心告诉说，白杨林那边就是故乡，那里埋葬着我的爹娘，那里是我从军离家的地方！
“哥，你歇会再去吧。”“我不累，先去坟上给爹娘烧纸吧。”
“那咱开车去？”“我想路上走走，我想看看四周风景。”弟弟拗不过我，我顾不上旅途劳顿。于是，提起纸钱，兄弟俩向着爹娘的坟头走去。
临街的石墙上爬满青藤，路上依旧是碎石嶙峋。村子里静极了，一幢幢院落破败荒芜，一间间老屋不见人烟。走了许久，总算遇到了几个熟悉的乡亲。故人相见，自是亲热。我一边寒暄，一边将准备好的“中华”烟递给他们。尽管我从不抽烟，只要回归故里，我总是提前备下几盒烟。走在大街上，逢人递上一支，已是我多年的习惯。
路上满是厚厚的浮沙，走在上面，悄不留神鞋壳篓里就灌个结结实实，原本乌黑锃亮的皮鞋也变成了花瓜脸。有车辆呼啸驶过，扬起的沙尘很快把兄弟俩包围。行走在这沙尘弥漫的沙路上，我竟有一种浮萍靠岸之感。是的，这是故乡的路，漫漫流年里，日出而作的乡亲们从这里走向田野，日落时他们又从这里回到家中。从这条路上，一代又一代的故乡人走向外面的世界，走向了人生更广阔的天地。我敢说，无论走到哪里，无论你在何方，无论你做什么，唯有走在故乡的路上，心里才感到特别的踏实，脚板儿也才更有力气！
涉过一片齐腰深的麦子地，便到了爹娘的坟头。孤零零土丘上长满荒草，遍开着许多不知名儿的野花。我扑通跪了下去，口中连连念叨：“爹娘，儿子来看您了，给您送钱来了。爹娘，您在那边过得可好？儿子想您，您想儿子了吗？爹，您辛苦傻干了一辈子，在那边您要好好歇息，不能再拼了，没钱花我们会给你送来。娘，您脾气不好，可要好好改改，别再对爹发火。爹娘呀，我们姊妹过得都好，您就放心吧！”点燃的纸钱儿升起缕缕青烟，灰烬呼呼地散落在兄弟俩身上。泪眼蒙眬里，我依稀看到，爹娘正正襟危坐地不住地朝我点头，那沟壑纵横的脸颊挂满泪珠……
再磕几个头，再添几捧土，拭去眼角的泪水，我一步三回首地告别了爹娘的坟头。操劳一生的爹娘，身后又魂归故土，无论季节怎样变换，身边总守着一茬接一茬的麦菽五谷，他们再也不会像从前那样忍饥受饿了。想到这里，我心里又多了些许安慰。
行走在田埂上，我不时薅几个麦穗在手，慢慢揉搓，轻轻一吹，手心中便是一撮黄澄澄、圆嘟嘟的麦粒。麦粒入口，贪婪地咀嚼着、细细地品味着，一股麦香立时直蚀肌骨。这正是我终生难忘、反复回味的故乡味道！
记忆中的故乡真的是美极了！
村子所在的那座山，因形似一只展翅翱翔的金凤凰，故人们便将其称为“凤凰山”。记得那时，站在山顶就能看到奔腾不息的黄河，就能听到响彻云天的涛声，就能看到万顷沃野里翻卷的碧浪，当然，更能看到山脚下漫天飞雪、香飘四溢的古梨园。
故乡的山呀，是我童年的乐园；故乡的山呀，给了我无穷的力量。铭记着山的嘱托，在外远行的日子里，人生之路才没有迷失方向，也走得更加坚实。
回到了故乡，自然，我要沿着记忆的印迹走向山巅。刚到半山腰，一股浓郁的芳香扑入鼻孔，大片大片的黄荆条、野山枣呈现在眼前。黄荆条上一串串蓝色的小花开得正艳，野山枣淡绿的花蕊则吐露芬芳。忽然，我被不远处出现的那奇妙、别致的一幕惊住了：只见那块高高屹立的鹰状崖石上，在“鹰”的头部，正落着一只昂首挺立的白蓝鸽。鸽代表着和平与正义，鹰则是战争与邪恶的象征。而今天鸽把“鹰”踩在了脚下，这不昭示了人类一个亘古不变的真理吗？不容迟疑，我屏住呼吸，赶紧掏出手机留下了这难得的瞬间。
是的，记忆中那满目苍翠、山花烂漫、蜂蝶狂舞的山不见了，眼前出现了一个偌大的石坑，石坑的缝隙间生长着几株有气无力的蒿草。石坑堵住了我前行的路，我只好折身走下山去。
我想起了上中学时天天走过的古梨园，古梨园约有四五个足球场大，我之所以称它为古梨园，是因为在当年，园中的梨树每棵都有十几丈高、牛肚子粗了。至于古梨园始于何时，由何人栽种，村里没有人说得清。据上了年纪的老人讲，这些梨树至少也有二百多年树龄了。
多少年过去了，现在想起古梨园，心里还是异常愉悦。春天来了，洁白的梨花遮天蔽日，如空中飞雪。青山、小河、田野，还有村里升腾的袅袅炊烟。我们这些十几岁的中学生，每天往返在梨园上学的小道上，真的如画中走来一般。到了秋天，梨子成熟了，村里每家每户都能分上一提篮。那大个的是雪梨，小个的是面梨。雪梨咬一口脆生生满嘴含汁，面梨吃在嘴里则是绵软生津。在那个清贫的年代，这些梨子给我苦涩的童年带来了说不尽的甜蜜。说实在的，迄今，我的确吃过数不清的瓜果梨枣，也品尝过不少洋水果名水果，但没有什么水果能比得上故乡梨子的香甜。
不觉间，我走进了古梨园。园地还在，那条我走了无数遍的小路还在，只不过梨树不见了踪影，只不过园地里生长着的是高高的毛白杨。呆站在园地的一隅，我有一种说不出的心痛。我把古梨园视作我甜蜜的精神家园，老梨树亦深深扎根在我的生命里。身处遥远的异土他乡，似水流年里，我时常想起它。它是故乡的代号，它是故乡的经幡，可是今天，古梨园里生长的却是疯长的毛白杨！
也许心所不甘，也许心存侥幸，我竟鬼使神差地在白杨林里找寻起来。我终于没有失望，我与老梨树是有缘的。在园地北边，我果真遇到了一棵老梨树。这棵老梨树不如我记忆中的老梨树那样粗大，它的基部已虫蛀腐朽，高高的树冠一侧是刺向天空的枯枝，一侧是迎风招展的茂密枝叶。在我眼里，古梨园中这棵仅存的老梨树，是一位饱经沧桑、风烛残年的老人，还是意气风发、血气方刚的青春少年？我说不清。不再被任何事情轻易感动的我，这会儿竟一下子冲老梨树扑了过去。我紧紧抱住它虫蛀皲裂的躯干，就像抱住我逝去的童年，就像抱住我故去的爹娘，我泪流满面了！
我看到了山脚下那一座座依旧张着黑洞洞大口，却废弃了的石灰窑，我知道，是它们吞噬了故乡美丽的凤凰山，是它们散发的滚滚浓烟污染了我的故园，可这时我对它们没有一点怨恨。不管怎样，它们属于故乡曾经的岁月，它们已为国家建设做出了应有的贡献。今天，它们已退出了历史的舞台，故乡也正以崭新的姿态展现在世人面前，勤劳、智慧的故乡人，也正创造着自己充满希望和光明的未来。
我刚一降生，爹便将肉猴一般的我塞进了装满黄河沙的“土裤”里。睡在松软、细腻、舒适的“土裤”里，在黄河水的滋养下，我走过了童年，走过了少年，成长为青年。其实，祖祖辈辈生活在黄河岸边的故乡人，都是如我一样慢慢长大成人。
我身上流着黄河水一样的血液，我有着黄河沙一样的肌肤，我的生命里注入了浩浩黄河的魂魄。无论过去多少年，无论路途多遥远，故乡的黄河水呀，永远流在我心上，永远流在我的孩子身上。也正因此，自从走上文学创作这条路，黄河便成了我写不完的主题。我参军不久，发表在济南军区《前卫报》，并荣获“庆祝建国35周年‘我们连队好’”征文大奖的处女作，便是《黄河一样的性格》。之后，我又创作并发表了《澎湃在心中的大黄河》《记住，那条河》《黄河杨柳青》《裸露的黄河床》等许多关于黄河的作品。别离故乡的几十载，只要回到故乡，我总要到黄河边走一走看一看，这次更不例外。
清晨，小山村寂静如斯，人们还在沉睡，我便向着黄河走去。朝雾氤氲的田野上，草尖上的露珠很快把我的鞋子、裤管打湿，传遍全身的丝丝凉意令我神清气爽。空中传来的一声接一声的布谷声，显得幽深而苍凉，而那些早起的鸟儿，则在密匝匝的树叶间齐奏起迎晨曲，叽叽喳喳，没完没了。久居城市的厅堂楼舍，行走在故乡的土地上，真有一种恍如隔世、误入桃源的感觉！
跨过黄河大堤，几步就到了黄河边。眼前的黄河异常安静，好似还没有从沉睡中醒来。我寻不见儿时黄河浪里的白帆点点，听不见黄河岸边船工拉纤唱起的号声阵阵，也看不到往昔黄河那气势如虹、浊浪排空的身影，我不免有些黯然伤神了。
踯躅在黄河边，凝视着那一泓清流，远眺着河对岸那绵延不尽的山峦，我捡拾着那些曾经的记忆。爹是船工，我曾无数次目送着爹的大帆船，在洪流中劈浪远去；每到夏天，我们一帮光腚猴儿跳到河里打起水仗，在清凉的黄河水里我们送走了炎炎盛夏；在黄河岸边的责任田里，爹带着我和姐姐们一起春种秋播；爹去世前几天，我在黄河岸边的杨柳树下，为他拍下了生前最后一张照片。如今，粗大的杨柳树依旧枝繁叶茂、树影婆娑，而爹已经化为一抔黄土……
我沿着河边行走，不经意间，水流处的一张粘网引起了我的注意。我好奇地蹲下身，轻轻地把粘网拉起，网中几只鱼儿正在拼命地挣扎。这让我动了恻隐之心，赶紧把鱼儿从网上摘出丢入河中。然后，又将粘网抛到一边。看着鱼儿悠悠地游走，我对下网人的歉意也烟消云散，反正，我心里是快乐的。
故乡枯水期的黄河，风平浪静，没有了惊涛骇浪。在初临黄河的人看来，的确逊色不少。我想说，可不能被眼前的假象迷住眼睛。黄河就是黄河，它的枯水期毕竟是短暂的，它在地球上已存活了115万年、流经我国九个省（自治区），不管潮起潮落，它总是以磅礴的气势奔向大海。其实，人也应该像黄河一样，只要痴心不改，胸怀志向，人生路上管它峰回路转，终会到达理想的彼岸，实现人生的目标。
（2016年6月10日写于黄河口）