难忘当年麦收时

我所在的这座城市，印象中春天来得格外的晚，又似乎走得特别的早。刚刚褪去棉衣，沉醉在莺歌燕舞、柳绿花红中的人们还没有反应过来，怡人美丽的春天就从身边悄悄溜走了，人们只好失落无奈地换上了薄如蝉翼的夏装。

虽是初夏时节，人们却有一种被投进蒸笼的感觉。好在，昨夜的一场降雨，总算赶走了那令人窒息的闷热，给人们带来一丝凉意。乘着这难得的清凉正在午休的我，突然接到了三姐从老家打来了电话。姐俩一阵寒暄后，三姐兴奋地说，她家的麦子长势特别的好，眼下麦子已黄梢，再有十来天就开镰了！

三姐说的开镰就是收麦子，是故乡的一种通俗说法。其实，什么春耕夏收，秋种冬藏，故乡现在已全部实现了农业机械化。麦收哪还用得上镰刀呢？像三姐家那几亩麦子，只需几个时辰就能收割完毕颗粒归仓！

听着三姐的讲述，我脑海中竟不由得浮现出这样的景象：烈日当空，一望无际的原野满目金黄，流光溢彩。微风拂过，麦浪此起彼伏。蓝蓝的天上盛开着洁白的云朵，那云朵白得如棉似絮，如雪似雾。那云卷云舒千姿百态，变化莫测，时而像草原上游牧的羊群，又像奔驰的骏马；时而像浓墨重彩的山水画卷，又像轻描淡写的田园写生图……成群结队的鸟儿在蓝天白云间翻飞穿梭，一阵阵清脆的布谷声，好像从幽远的山谷传来。每当听到这布谷声，我的心里总有一种说不清的凄婉与苍凉。

布谷鸟，这大自然的精灵，经年的光阴里谁也说不清它栖身何处，但只要麦季一到它又准时飞来。布谷声只属于这个麦黄的时节！我似乎恍然大悟：布谷声声，那是这只吉祥的鸟儿在为庄户人祈求麦季有个好收成；布谷声声，那是它为辛劳的庄户人献上的一曲丰收歌！

冒着青烟的收割机轰鸣着从田间掠过，那一垄垄麦子霎时齐刷刷倒地，收割机漏斗出口处，那黄澄澄、金灿灿珍珠般的麦粒像潮水一样倾泻而下。收割后的麦田里，留住齐刷刷的麦茬，也留住了庄稼人的喜悦与欢欣！

的确，科学技术的进步，提高了生产效率，推动了农业发展，把日出而作日落而息、面朝黄土背朝天的农民，从繁重的劳动中解放出来。农民终于挺直了脊梁，麦收不再像过去那样弯腰弓背、挥汗如雨了，但想起当年麦收时，总有一种温情从心底泛起！

那时候“小满”刚过，庄户人便开始为麦收忙碌起来，什么“叉耙扫帚扬场铣，碌碡簸箕使牛鞭，筛子抬筐麻袋囤，犁耧锄头和扁担”，这些必须一样不能少。乡村的集市上卖各种家什、农具的也逐渐多了起来。人们早早赶集买来斗笠帽、草腰子（一种捆扎麦子，用麦秸、稻草或蒲草拧成的绳子）、镰刀和用来晒麦扬场的木铣木叉木筢子。待一切准备停当后，人们便开始在地势较高的地方腾出一块地，用钉耙将地上的土松动后洒上水，趁着地上湿润人们套上牲口拉着碌碡一圈一圈地碾压起来。这碌碡是一种如牛肚状的大滚石，滚石两端中间有一个柱形的凹孔，两根连接木框或铁框的楔子分别嵌入凹孔。它是农村最常见、最原始的一种轧谷物、平场地的生产工具。在先民们长期的刀耕火种中，在一代又一代庄户人的传承中，人们愈加认识到了碌碡的重要，也自然形成了一种对碌碡的膜拜。在我国北方地区的乡村，民间社火中就有一种广为流传的歌舞——“拉碌碡”。几个化了装的庄户人，拉着一个用彩布或彩纸糊起的大碌碡，伴着鼓铙载歌载舞，嬉戏逗闹，其滑稽的舞姿，有趣的腔调，不时引起围观人的爆笑。长此以往，“拉碌碡”也就成了民间社火的代名词。经过碌碡无数遍的碾压，那片空地结实而光亮，从此也就有了一个新的名字——场院。宽敞的场院拾掇好，只等新割的麦子运进来了！

“麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱”，这时天气越发的闷热难耐，田里的麦子也由青变黄、灌浆成熟起来。麦芒变得坚硬刺手，麦壳变得圆润饱满。开镰的时候终于到了，庄户人家熬了一冬吃糠咽菜的日子到头了！

这时，村子里也像过年一样热闹起来。天刚蒙蒙亮，男人们牵着牛、拉着车，带上木叉、草腰子和磨得贼亮锋快的镰刀，女人们则怀抱孩子，拎着早早备下的饭菜、开水，一家人便满心欢喜地奔向了麦田。

那年月，在农村素有“割麦、收秋、挖河、覆堤”四大累之说，年幼的我虽不晓得那“累”的滋味，但我却真切目睹了爹娘和姐姐们割麦时历经的那份艰辛。爹是村里出了名的种庄稼的好把式，眼下的割麦更不在话下。只见他走到一垄焦枯的麦子前，朝手掌心里吐了两口唾沫，两掌紧握使劲一拧，他右手挥起镰刀，左手揽过一搂麦子，只听“嚓嚓”两声，那搂麦子应声离地。爹带领姐姐们不停地割着麦子，边割边嘱咐：割麦子千万不要老起身抬头，看不到麦垄的头就会发怵、心急，这一大意走神，镰刀就容易割破脚指头。

缠着裹脚的娘，那脚活像个圆锥，走起路来左摇右晃。跟在娘的身后总有些提心吊胆，生怕娘一个趔趄就会摔倒。像割麦子这样的活儿，娘是万万干不来的。娘只好把一捆浸湿的草腰子系在腰间，麻利地将割倒的麦子捆成捆。一天下来，爹娘和姐姐们都变成了黑脸包公，口鼻内也吸满了黑黑的灰尘。因强光、小咬、麦叶炙咬而变得红肿的手臂上，被麦芒划满了血道子。我割不了麦子，只能帮娘递递草绳什么的，累了烦了，就在新割的麦田里捉蚂蚱、追野兔。有时干脆约上三五个小伙伴到地头的水沟里摸鱼虾。有一次，刚下到水里便隐约感觉有东西在屁股下乱撞。我轻轻地用手一摸心中狂喜不已：原来是一条大鱼！我双手悄悄地掐住鱼的腮，慢慢地起身猛地一拎，一条活蹦乱跳的大鲤鱼被我抱上了岸。那天，我竟一气捉了三条二三斤重的肥鲤鱼，把伙伴们馋得不得了！本队的二叔见状，非要买走我的鲤鱼，我说啥也不卖。因为我虽割不了麦子，但爹娘和姐姐们付出的那分辛苦，我却看在了眼里、记在心里，我要让娘做鱼吃，给爹和姐姐们好好补补身子！

俗话说“麦收时节等一等，风吹雨打一场空”，六月天孩儿脸说变就变，本是晴朗的艳阳天，转眼间就阴云密布大雨滂沱起来。这是庄户人最担心的事情，收割的麦子一旦赶上阴雨天，麦粒就会很快发霉生芽，这一年的辛苦可真真“一场空”了。

为确保颗粒归仓，爹娘和姐姐们不分白天黑夜地连轴转，更顾不得吃饭和睡觉。收割的麦子总算进了场院，又经过数次的摊翻晾晒，爹套上牛拉起碌碡一圈圈地碾压起来。烈日下，爹站在场院中间，一手扬着鞭子一边拽着缰绳使劲地吆喝着，那黝黑裸露的脊背上不停地滚动着豆大的汗珠。这汗珠滴落在场院里，也滴落进我的心里。几十年过去了，这汗珠一直储藏在我的心间，并且还要储藏下去直到永远！

接下来就是扬场了，这扬场可是有讲究的，当年爹教给我的扬场诀窍，我至今仍记得：会扬场的一条线，不会扬的一大片。顶风高扬场，顺风颠簸箕。那时，尚小的我尽管干不了什么活儿，但天天泡在地里身子也实在吃不消。夜晚来临时，娘就把我抱到场院边的草苫子上哄逗我，嘴里还哼唱着好听的歌谣：

打箩箩，筛箩箩

下来麦子蒸馍馍

蒸了馍馍给谁吃

给小吃

吃了馍馍干吗去

上学去……

打下麦子当天，爹就急不可耐地跑到村里的磨坊里磨了半袋子面，娘大大方方地给全家擀了顿炝锅面。这面尽管有些黑粗，可是开春以来全家吃的最饱最香的一顿饭……

终于和三姐煲完了“电话粥”，我的心绪仍难以平静。难忘当年麦收时，难忘麦子留给我的一切记忆。我记起了当代著名作家吴克敬先生关于麦子的一段话：“麦子是最具备沧桑感的庄稼。一是因为至亲至爱魂里命里的那个人有一个好听的笔名儿：麦子。所以，麦秆麦草麦苗麦穗，所有跟麦子有关的东西都是能在心里头牵出一片柔情溢出一段香的。”真的，麦子同样是我生命里最感亲切、最值得敬仰的一种植物。我惊讶于她只是一粒小小的种子，一抹弱弱的绿色，便抵御住整个寒冬的侵袭，也只需一缕春风，她便扬起高昂的头颅，恣意地分蘖、拔节、生长，顽强地吐露出生命的芳华。她怀揣一颗感恩之心，默默地回报着大地的深情、呵护，永恒无悔地向人们奉献着丰硕的果实。

又是一年麦收时，天天吃着白面馍馍的我，心生几多感慨与赞叹。麦子养育了我的爹娘我的女儿和我，也养育了我的祖祖辈辈，麦子养活并且继续养活着地球上亿万人的生命，如果没有麦子，我不敢想人类将会怎样？！我想，我应该以我独有的方式赞美她、歌唱她！

（2015年6月5日写于黄河口） DKv1nagzh1saFQPS53Me/+xLq2ZMC3mMcbfXva7p3H8KCX5EwKEQhk50VUYeqo/3