大地上的红高粱

时至中秋，昨天还灼热难耐的盛夏，转瞬间不知躲到哪里去了。这时候的天空变得幽深、清澈而高远，洁白似絮的云朵，就像水洗过的翼纱，在蔚蓝的天穹下，轻柔肆意地挥洒。大地上茂盛葱翠的草木开始泛黄，路边的野菊花已经绽放，那风姿绰约的荷花仙子，也在一池微澜中渐渐老去，那曾经的娇艳、妩媚没有了，只见残莲败荷在瑟瑟秋风中徐徐轻摇。秋风掠过，人们顿感些许凉意。此刻，没有了夏蝉的聒噪，大地显得肃静而沉寂，草丛中偶尔传出的几声啁啾，总给人一种悲戚、失落之感。这是自然传递的信号，秋天到了！

归去来兮，田园将芜。细想，谁又能阻挡大自然前行的脚步呢？人，不要蹉跎岁月无情，不再哀叹时光飞逝，就坦然地迎着雷电虹霓、春风秋雨，任凭草木萧疏、花开花谢，尽赏一路风景，将身心融进美妙绝伦的秋色秋韵挺好！

久居闹市，厌倦了那密不透风的楼宅，畏惧了那拥堵的城道，吃腻了超市里那加工精致的食材……空闲下来，总不由想起故乡，想起故乡自家的青青菜园，想起在院落里散放的猪羊鸡鸭。尤其临近秋天，我又一遍遍地畅想，故乡广袤的原野上，那毛茸茸的豆荚儿开始摇铃了吧，那玉米穗上的红缨缨枯萎了吧，那绿油油的棉田里开出洁白的花了吧……

不知何时起，在故乡如今已很难见到红高粱的踪影，那祖祖辈辈赖以生存的红高粱，如今已被经济作物所取代。可是在我的眼里，尤其近几年，那些淡出人们视线的红高粱，竟越发清晰地晃动眼前。是的，在那个赤贫的年代，是红高粱养育我长大成人，在红高粱那密密的青纱帐里，我度过了许多童年的时光，红高粱也给我酸涩孤寂的童年增添了色彩和乐趣，同时，她宁折不弯、坚韧不屈的品质，也在我的身上凝结成灵魂的基因……我爱故乡，我爱屹立在故乡大地上的红高梁！

当年，在故乡一带有一首流传很广的民谣：冬天白茫茫，春天水汪汪。夏天捉蛤蟆，秋天逮蚂蚱。由于土地盐碱化严重，乡人们麦、秋两季打下的粮食，到头来一算还不如播下的种多。一来二去，糊口为重，乡人们便很少种那些五谷杂粮之类的精细作物了。抗旱涝、抗倒伏、抗虫害，且产量高的红高粱，自然深受乡人们青睐。

谷雨前后，播下的高粱种很快发芽出苗，乡人们开始锄草剔苗，随着天气转暖和春雨的浇灌，眼瞅着高粱苗长到了半人高。这时候，家家户户会把烘烤了一冬的土炕拆掉，然后把焦黑的土坯砸碎，这可是高粱最喜欢的农家肥。那时节，爹特别的忙累，我清晰地记得，毒辣辣的日头下，爹戴着一顶破了边的六角草帽（实为竹篾编制），光着宽厚黝黑的脊背，肩搭一块辨不清颜色的毛巾儿，用地排车费力地把炕土拉到地里。爹顾不得喘息，又风风火火地背起装满炕土的粪箕子挨棵给高粱苗施起肥来。我学着爹的样子，亦步亦趋，尽管费了很大的劲，也还是不能像爹那样干得麻溜利索。看着我被太阳暴晒的通红的小脸，爹竟停下手中的活儿，张开脏兮兮、黏糊糊的大手一下子将我抱在怀中，冲我一顿猛亲。爹的胡楂又粗又硬，我细嫩的小脸怎能受得了？只记得疼得我嗷嗷大叫。

这么几天紧锣密鼓的忙碌，高粱苗全部施上了炕土。巧的是天上很快黑云压顶，一阵轰隆隆的雷声响过，豆大的雨点便噼噼啪啪地砸了下来，雨越下越大，大雨把干渴了一春的大地灌了个肚儿圆。待雨过天晴，一日再去地里看时，那高粱苗竟变戏法似的蹿到了一人高。秸秆粗壮而敦实，叶子墨绿且似革。碧天里，那一排排屹立在大地上的高粱棵，宛若即将出征的兵士，绿光烁烁的叶子，像极了兵士手握的刀戟，又像助阵曼舞的女子手持的彩练。是的，经年荒芜、狂骜不羁的盐碱地，不曾被什么植物征服过，如今却乖乖地匍匐于红高粱脚下，甘愿委身于红高粱撑起的青纱帐里。说来，有红高粱做这里的主宰，这片白花花的盐碱地足矣！

伫立在齐胸深的高粱地里，半天不语的爹一手抚摸着红高粱，一手抚摸着我的头，似有所悟地说：“孩子，多少年来咱这盐碱地种嘛嘛不长，唯有这红高粱却长得出奇的好。人活在世上，总会碰到许多不顺心的事情，不管怎样还真要向红高粱学学，只管好好生长就行！”年幼的我自然听不懂爹的话，但我记住了爹的话，后来我懂得了爹的话。

那时，故乡的田间地头、沟坡渠边生长着许多曲曲芽、青青菜、苦麻菜，这些数不清的野菜，给饥荒中的乡人带来了莫大的慰藉。如我一样的少年，放学一回家，就挎起提篮钻进了高粱地。高粱地里又嫩又好的曲曲芽很快挖满了提篮。贪玩好动的我自是闲不住，把提篮往旁边一撇，挥镰砍下一根粗粗高粱秸大嚼起来，刹那，一股清甜的汁液直抵心扉，那清爽的感觉实在美极了。嚼够了高粱秸，再薅几穗乌霉解馋。后来我才知道，乌霉是一种黑粉真菌，具有很高的营养和药用价值。外表白中泛绿的乌霉，放进嘴里轻轻一咬，伴着“扑”的一声丝丝青烟便从口中袅袅而出。就这么一番大快朵颐，整个人儿真真变成了黑老包。天色渐暗，赶紧哧溜一个猛子扎进高粱地中的水渠里，一阵扑扑通通，于是，上岸穿衣清清爽爽地回家了。

秋风乍起，凉意渐浓。那一望无际的红高粱实在抵不住太阳那火辣辣的挑逗，终羞红了脸低下了头，此刻，她成了故乡最亮丽的风景。仰望蓝蓝的天空，远看，那红红的高粱穗似片片火烧云掠过；近看，怀抱沉甸甸穗儿的红高粱，又像一个个怀胎待产的可人儿。

红高粱深处，一阵紧似一阵的敲锣声、吆喝声，把那些藏匿穗间啄食的雀儿惊得叽叽喳喳如乱云飞渡。

总算盼来了收获的时刻，这收高粱可不同一般的庄稼活儿，若没有一把子力气，一般人很难干得来。年幼的我干不了这活儿，待我长大后又参军远行，也就更没有机会干收高粱这活儿了。故乡一带，管秋天收高粱叫作砍高粱。我虽没砍过高粱，但爹当年砍高粱的情景我仍记忆犹新。

高粱棵经过擗几遍叶子后，待收成时只剩下黄灿灿、光秃秃的秸秆儿和红嘟嘟、沉甸甸的穗头子。只见爹伸出左臂一揽，右手抡镢头朝地上一刨。镢落根起，红红的高粱穗儿伴着唰唰韵律，在空中划出一道道漂亮的弧线，一棵棵高大的红高粱倒下了。爹的身后是一片越来越大的开阔地。爹娘和姐姐们将一枚枚旋下的高粱穗儿，装车拉进了场院。晾晒、辗压、过筛，几经折腾，这红红的高粱粒总算收入囊中。有一年，故乡发大水，那水都淹到了高粱葶子。大水迟迟不退，所种的地瓜、棒子、豆谷全泡了个稀巴烂，唯独那红高粱依旧砥柱中流，唯独那沉甸甸的高粱穗儿依旧保持着原有的姿态。乡人们有的撑起木筏，有的门板作舟，飘摇在泛着腥臭味儿的水中，收割着红高粱，收获着他们唯一的希望！

那个年代，乡人们的生活应当说与红高粱密不可分，人们吃的是高粱面蒸的窝头，喝的是高粱碴熬的黏粥，用的是高粱葶穿起的家什，铺的是高粱蔑编织的炕席，枕的是高粱萼填充的枕头，住的则是用高粱秸（秫秸）打簿封顶的房屋……吃腻了这高粱饭，娘就会就地取材隔三岔五给我们改善一下伙食。娘有时高粱面里掺几把豆面擀成面条，有时泡一盆高粱和黄豆，用石磨磨成糊糊后摊成煎饼，吃几碗撒了芫荽末的杂面条，吃几张卷了大葱的摊煎饼……那真是幸福的味道，这样的味道始终在心头！

霜降到了，秋收完了，冬天也就很快来到。劳作了一年的乡人们开始猫起冬来。记得，家里有好几只秫秸篾编的蚰子笼，我把从豆子地里捉来的蚰子放进去。金黄的笼子精美别致，翠绿的蚰子小巧玲珑。我把放进蚰子的笼挂在天井的枣树上，夏夜，微风轻拂，蚰子清脆的欢叫声随风飘远。夜的沉寂，人的疲惫，被这小小的精灵驱散了。

蚰子（亦称蝈蝈、聒聒、螽斯，因地域不同，叫法也就不一。在我的故乡鲁西一带叫作蚰子）是一种杂食性昆虫，只要保持一定的温度和合理喂食，它也能成活越冬。冬天，我把蚰子放在暖和的火炕上，每天按时小心翼翼地给它喂食嫩嫩的葱白。

把玩够了蚰子，我开始了捉麻雀。说起这诸如逮鱼捞虾捉麻雀，至今仍感到引以为傲。我总觉得这方面我乃天才，因为只要和小伙伴们一起下河逮鱼捞虾或捉麻雀，我每次都比他们收获多。我曾想，如果我不参军，如果我住在深山老林，如果我生长在海岸湖畔，我一定会成为一个出色的猎手或渔人，可惜命运不是这样的安排。

擗一撮高粱穗，或抓一把高粱粒，在麻雀常落脚的地方，我下好夹子、支起箩筐。看到红红的高粱粒，那些饥饿难耐的麻雀立时一哄而上。这样，那些可怜的麻雀便成了我赶走馋虫的绝好诱饵。

静心想来，属于我童年的玩具，只有这蚰子笼和一把本家哥哥送的木手枪。生于那个物资贫乏年代的孩子，其境遇是差不多的。但我从没感到委屈，我可以在村边的河汊里逮鱼捞虾，可以骑在宽厚的老牛背上，优哉游哉地走向田野，可以仰望天空看排成“人”字形南飞的大雁，可以听到布谷鸟悠扬的欢叫……我们的童年天真无邪，那个年代充满欢乐！

天井里有一根用砖垛支起的长长的横木，那是爹用来打簿用的工具。只见爹把搭配好的秫秸放到横木上，双手上下翻动，手指粗的麻绳将一根根秫秸连在一起，慢慢就结成了簿。娘则在屋里手持锥子，吃力地把秸葶穿成盖垫、别梆、锅篦。这是一种极为费力、难做的活儿，力气小穿不透秸葶，拿不稳悄一疏忽会刺伤手指。这活儿自然爹比娘做得好。爹娘制作的簿、盖垫什么的，除自家留用赠送亲戚外，其余全换钱补贴了家用。几十年过去了，我现在家中依然用爹娘做的盖垫、别梆、锅篦。物在人已矣，触景徒悲伤，在我眼里我把它看作是故去的爹娘，是爹娘陪伴在我的身旁！

在军营，每当我持枪守卫哨位的时候，我就想起故乡大地上的红高粱，我发誓一定做一棵为祖国永远燃烧的红高粱！解甲后，我定居城里，常常为不能嗅到故乡泥土的芳香而遗憾。那天，在我的本家、聊城老乡、全国著名诗人丁庆友生前赠送的诗集里，我读到了这样一首诗《望一片玉米眼睛里就有泪》：走向秋天/望一片玉米/泪眼里/一棵是爹/一棵是娘……这蚀骨透魂的诗句，不知赚取了我多少眼泪。我把丁庆友诗中的玉米看作红高粱，为排解浓浓的思乡苦，在小区一隅，我悄悄播种了几棵红高粱，看着红高粱一天天长大，我就想那红红的高粱一棵是爹，一棵是娘，一棵是我，一棵是我远方的女儿……

活着，就做一棵栉风沐雨，不惧雷霆，高擎火炬屹立于天地之间的红高粱！

（2016年9月21日写于黄河口） 7i9vnHhcSNM5vvtORADrNQt5l4a5CTM2usHSzLTQcoPK+G8gt7w266vbguxl+mOQ