下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我很爱我父亲。他一直都很温和，他身材消瘦，显得节制得体，他身上的衣服总是显得很宽松，好像大一个码，但在我眼里，这让他无与伦比，非常优雅。他面孔俊朗，眼窝很深，睫毛很长，鼻子挺拔完美，嘴唇丰满，脸上的线条没有任何不和谐的地方。在我面前，他总是很愉快，他一直在读书，他把自己关进书房之前，不管心情如何，不管我状态怎么样，他总是会逗我开心。他特别喜欢我的头发，他是什么时候开始赞美我的头发的呢？我现在很难说清楚，可能我当时只有两三岁。在我小时候，我们常常会有这样对话：
“多漂亮的头发啊！发质真好，油亮油亮的，送给我好吗？”
“不给，这是我的头发。”
“别这么小气嘛！”
“你想要的话，我可以借给你。”
“好呀！反正我不会还给你了。”
“你自己有头发啊！”
“那是从你那儿偷的。”
“才不是呢，你骗人！”
“不信你检查一下，你的头发太好看了，是我偷你的。”
我会检查自己的头发，那也只是为了好玩儿，我知道他绝不会偷我的头发。我哈哈大笑起来，很快乐，我和父亲在一起远比和母亲在一起开心。父亲总是想要我身上的某样东西：耳朵、鼻子、下巴，他说它们太完美了，他太喜欢了。我特别爱听他的语气，这不断向我证明，他是多么离不开我。
当然，父亲不是对谁都这样。有时遇到一些事情，他也会很激动，会控制不住自己的情绪，他振振有词，长篇大论一通；有时他也会简明扼要说一些短句，一针见血，让人无力反驳。这两个父亲和我爱的父亲不一样，我到七八岁才发现了这种差别。那时，父亲的朋友和熟人会来家里做客，他们会激动地谈论一些我一点也不懂的问题，讨论通常很激烈。我会和母亲待在厨房里，很少注意在几米之外的他们争执得有多激烈。但有时母亲也要忙自己的事情，她会把房门关起来，我就一个人待在走廊里玩儿，或者看书。我父亲博览群书，母亲也一样，我也想像他们一样。我不会留心听他们讨论的事情，只有当他们突然安静下来，我父亲慷慨陈词，他的声音忽然变得很陌生，我才会放下手中的书或玩具。从那时候开始，我就盼着聚会快点结束，我想知道讨论结束后，父亲会不会变回原来的样子，语气又会温柔有爱。
在他说出我很丑这句话之前，那个晚上，他刚得知我在学校成绩退步了。这对我父母来说是一件不同寻常的事。从小学一年级开始，我就一直成绩优异，只是最近两个月我的状态直线下降。我父母特别在意我在学校的成绩，尤其是我母亲，一看到我糟糕的分数，她马上就警惕起来了。
“这是怎么回事？”
“我不知道。”
“你得认真学习才行啊。”
“我学了呀。”
“那怎么考成这样呢？”
“有些东西记得住，有些东西我记不住。”
“那你就认真学，直到全都记住为止。”
其实我已经竭尽全力在学习了，结果还是不尽人意。那天下午，我母亲去和我的任课老师谈了，结果怏怏不乐地回来，她没有责怪我，我父母从不会责怪我。她只说了一句：“对你最不满意的是数学老师。但她说，只要你愿意，你还是可以学好的。”说完她就进厨房做晚饭去了，这时我父亲回来了。我在自己的房里，听见母亲在跟父亲讲老师对我的抱怨，我知道，为了帮我开脱，母亲说我刚进入青春期，状态有些不稳定，这很正常。而我父亲打断她，用一种很陌生的语气，甚至还用了在我们家里严禁使用的方言，脱口而出说：
“关青春期什么事，她跟维多利亚越来越像了。”
我觉得如果他慎重考虑一下，一定不会说出这样的话。假如他知道我在偷听，他一定不会用那种语气，这和他平常轻松幽默的语气差别太大了。他俩都以为我房门紧闭着，因为我总是会关上房门，但他们没察觉到，那天我母亲离开我房间时没关门。就这样，在我十二岁那年，我从父亲故意压低的声音中得知：我越来越像他妹妹了，从我记事起就听他多次谈起那个又丑又坏的女人。
这时可能会有人站出来反驳：你是不是有点小题大做了？你父亲并没有明确地说：乔瓦娜很丑。事情确实是这样，他生性不会说出那么直接粗暴的话。但当时我处于很脆弱的时期，我来月经已经快一年了，胸部发育越来越明显，这让我很难为情。我担心自己身上散发出异味，所以不断清洗身体。晚上我总是很不情愿地睡去，早上垂头丧气地醒来。那段时间我唯一确定的是：父亲喜欢我的一切。这也是唯一能带给我安慰的事。所以，他把我和姑姑相提并论，这比他直接说“乔瓦娜以前很漂亮，但现在变丑了”更糟糕。在我家维多利亚就像一头怪兽，这个名字会玷污和腐蚀所有相关的人。我对她所知甚少，我们见面的次数也寥寥无几，关键在于，我每次见到她总是感到厌烦和恐惧。并不是她这个人让我反感和恐惧，其实我对她没多少印象，让我感到害怕的是我父母谈及她时传递出的情绪。我父亲谈起他妹妹时很隐晦，仿佛她做了见不得人的事，不但玷污了自己的声誉，也玷污了所有相关的人的声誉。而我母亲呢，她对维多利亚只字不提，甚至还会在丈夫滔滔不绝发泄对妹妹的不满时打断他，想让他别说了。好像母亲也特别怕她，好像无论姑姑在哪里，她都能听到我父亲的坏话，无论道路多么漫长险峻，她也会像老鹰一样，飞到圣贾科莫牧羊山，会把医院所有疾病带在身上，一下子飞到我们家里，进入七楼的房子里，她黑色的眼睛发出闪电，会把家里的家具劈个稀巴烂。谁要是敢反抗，她就扇谁耳光。
当然，我的直觉告诉我，这种抵触情绪背后一定有些恩恩怨怨，但那时我对家里的事情不太了解，尤其是我并没把那个可怕的姑姑当作家里的一员。她就是我童年的噩梦，一个干巴巴的身影，像被魔鬼附身了，是夜幕降临时潜伏在阴暗角落里的可怕影子。没有任何征兆，我忽然跟她长得很像，怎么会这样呢？我像她吗？以前我一直以为自己很漂亮，因为父亲一直在夸奖我，我以为我会永远这么美。因为他的赞美，我以为自己拥有一头漂亮无比的头发；因为他对我的宠爱，我以为自己一直很可爱；我习惯了他的赞美，也确信他说的是真的。现在我父母忽然对我很不满，这让我备受煎熬，是不是他们的不满给我带来了负面影响，让一切变得黯淡？
我在等着我母亲说话，但她的反应并没给我带来一丝安慰。虽然她很讨厌父亲的所有亲戚，她憎恶这个小姑子，就像讨厌一只趴在她腿上的蜥蜴。但她并没大声反驳：你疯了吗？我女儿和你妹妹哪里像啦？她只轻轻叹了口气：“你说什么，才不是呢。”我愣在那里，赶紧跑去把房门关上，不愿听接下来的话。我默默啜泣，直到父亲过来叫我，我才停止哭泣。这时他像往常一样，用好听的声音说：“晚饭好啦。”
我两眼通红地走进了厨房，我盯着餐盘，他们给我提了一大堆有用的建议，教我如何提高学习成绩，我默默忍受着。晚饭后我回到房间假装学习，他们在电视机前坐下了。我感到一种难以遏制的痛苦，丝毫没有减轻的意思。我父亲为什么说出了那句话，我母亲为什么没有竭力反驳他？他们的表现究竟是出于对我分数的不满，还是和学校没关系，只是源于早已潜伏在他们内心的忧虑？尤其是我父亲，他说出那句过分的话，难道就因为我的成绩让他一时不快？还是他犀利的目光已经洞察了一切？他早已看到了我糟糕的未来？也就是说，我已经一步一步开始走向堕落，他觉得很难过，却不知道如何是好？我一整晚都很难过，第二天早晨我确信：如果我要拯救自己，就得亲眼看看那个叫维多利亚的姑姑到底长什么样。