纸丸子

他是个留着白胡须的老头子，长着一个大鼻子和一双大手掌。还在很早以前，那时我们还不认识他，他那时是一位大夫，骑着一匹跑不快的白马，在温斯堡的街上挨家挨户地去探访病人。后来他娶了一个有钱人家的女孩，女孩的父亲死后给女孩留下了一个土地肥沃的大农场。那女孩不爱说话，高个子，暗色的皮肤，在很多人的眼里看来是个漂亮的姑娘。温斯堡镇子里所有人都觉得奇怪，不明白为什么她会嫁给那位大夫。结婚以后还不到一年她便死了。

大夫两只手上的指关节大得出奇，就像是一些涂了颜料的圆木球，核桃那么大，手掌合起来的时候，就像有条铁丝将那些圆球紧紧穿在一起。他抽的是一根玉米芯做的烟斗，妻子死了以后，一天到晚都在诊室的窗旁坐着。他的诊室除了布满了蜘蛛网，里面空空荡荡的，什么也没有，那扇窗户他也从来不去打开。一次，那是八月很热的一天，他想打开窗户，发现它早锈住了，打那以后，就把它彻底忘记了。

温斯堡也忘记了这位老人。不过，在利弗大夫的身上，还是可以找到优雅高尚的品质。诊所就在海夫纳街的巴黎干货店的楼上，他在诊所里不知疲劳地工作，不断地进行创造，然后将他的创造物毁掉。他砌起的是一座座真理的金字塔，砌好之后再将它们推倒，以便找到新的真理，重新砌起新的金字塔。

利弗大夫个子魁梧，身上的西装已经穿了十年。袖口的地方已经磨损，膝盖和袖肘的部位也开始穿了一些小窟窿。他每次来诊室以后都要在衣服外面再套上一件麻布大褂，那麻布大褂上镶着一个大口袋，他不停地塞进去一些小纸团。几个星期后，那些纸团变成了硬硬的纸丸子，口袋塞满以后，他就把它们拿出来，扔到地上。十年间他只有一个朋友，那朋友的名字叫约翰·西班牙，他有一个植树场，也是一个老头。老利弗大夫兴起的时候就从衣服口袋掏出一把纸丸子，开玩笑地朝植树场场主扔过去。“我要打败你，你这个爱唠叨、多愁善感的家伙。”他喊着的时候笑得浑身都在颤抖。

至于利弗大夫是怎样追上了那个高个子黑皮肤的女孩，她后来又怎么会嫁给了他，把她所有遗产都留给了他——那是个很奇异的故事。同时，那个故事也是甜美的，就像温斯堡的果园里那些大小不一的小苹果一样。到了秋天，走在果园里，脚底是被寒霜冻硬了的土地，果园的雇工早已把树上的苹果摘下来装箱运到了大城市，在那些放着书籍、杂志、家具的拥挤的公寓里被人们享用。这时果园里的苹果树上，只孤零零地挂着一些表皮粗糙、带着疤痕的苹果，是采苹果工人不要了留剩在树上的。这些苹果从外表看上去，就好像利弗大夫手上的大关节，可是，只消咬一口，就可以尝出来它们的味道是多么甜美了。苹果的皮上有块圆疤，甜汁都集中在那里。人们在冻硬了的地上，从一棵棵苹果树旁走过，把那些结着疤痕的苹果摘下来，塞满自己的衣服口袋。只有很少人才知道那些奇形怪状的苹果是多么甜美的。

女孩和利弗大夫是在一个夏天的午后开始恋爱的。那年他四十一岁，已经有了掷纸球的习惯。他往衣服口袋塞满小纸团，让那些纸团变成纸丸子，再把它们扔出去。这习惯是他坐在那匹迟钝的白马拉着的马车上，在乡村小道缓缓地走着的时候养成的。他在纸头上记录着他的心得——他最初的心得，还有那些心得的最后结论。

利弗大夫在他的头脑里总结出一个又一个心得。他根据其中一个心得开始建立起一个真理，这个真理在他的脑子里越长越大，直至可怕地遮盖了整个世界。然后它又慢慢地消失不见了，让位给另外一些小心得，让它们开始成长。

那高个子黑皮肤的姑娘最初来看利弗大夫，是因为她怀了身孕，心里在担忧。另外，她当时的处境也是和一连串的事件有关的。

她父母的去世，以及他们给她留下的那一大片肥沃土地的遗产，使她在身后跟着一长串的追求者。有两年时间，她几乎每晚都要接见求婚者，在那些人中间，除了两个人之外，其他的都没有什么区别，无非是一腔热情，表示爱慕，但是从他们的声音和注视她的眼神，就可以觉察出一种不那么自然的热切。那两个例外的人相互之间倒是很不一样，一个是温斯堡一家珠宝商的儿子。小伙子身材瘦削，长着一双白净的双手，总是没完没了地谈着贞操。他和她在一起时总是离不开这个话题。另外一个长着黑头发，大耳朵，他总是一言不发，但只要一有机会，就把她带到一个幽暗的地方，然后就开始要吻她。

有好一段时间，高个子黑女孩都觉得自己会要嫁给那个珠宝商的儿子。每次他絮絮不休地讲话时，她都在安静地听，可后来她害怕了，开始觉得在那关于童真的说教背后，实际上有着比其他人都更强烈的性欲。她有时觉得他在说话的时候把她的身体捏在了他的掌心。在她的想象中，他正用一双白皙的手把她的身体慢慢地翻转着，眼睛在盯着。晚上她梦见他用牙齿咬她，鲜血从他的两腮滴下来。同样的梦她做了三次，到后来，她真的怀孕了，不过是和那个不说话的男子怀的。那个人在情动之际，真的在她的肩膀上咬了一口，过了好多天齿痕仍然清晰可辨。

当高个子黑姑娘来看过利弗大夫后，似乎有个感觉，再也不要离开他。那天早上她到他的诊所，还未开口说一个字，他便好像已经知道了在她身上发生的一切。

当时大夫的诊室里还有一个女人，她是温斯堡一家书店老板的太太。利弗大夫也和其他那些乡村大夫一样，为病人提供拔牙的服务。那女人拿着一条手帕，捂着牙，痛苦地呻吟着。她丈夫就在一旁，牙齿拔出来时两人都尖叫了一声，鲜血流下来，淌在女人的白衣服上。不过高个子黑女孩并没有注意到这一切。那对夫妇离开后，医生对她笑了一下。“来，我带你乘马车到乡村走一走。”他说。

接下来的那几个星期，高个子黑女孩和大夫几乎每天都在一起，形影不离。那个最初把她带到他的生命里的那个状况，因为她后来得的一场病，也被解决了，不过那时她好像已经发现了那些奇形怪状的苹果竟然那样甜美，再也无法把注意力放在城里人吃的那些完好滚圆的苹果上。在认识利弗大夫的那年秋天她嫁给了他，隔年春天就死了。那年冬天，他将写在纸头上的所有的思想碎片一一读给她听。读完之后笑一笑，把纸头塞到口袋，准备日后再将它们揉成一个个小小的纸团。