下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
有时，在沮丧绝望的时候，我连做梦的能力也会干枯，唯一可以做的梦是回味以前的梦，像翻阅一本书那样逐一翻阅它们，但是见到的只是字。于是我问自己，你是谁呢，你这个越过我朦胧视野中那些未知的风景和古代内陆和静默游行队伍的形象，到底是谁。在我的每一个梦里，你都会以梦的形象出现，或者以虚假的真实陪伴我。跟你一起，我去的地方也许是你的梦境，也许是你不存在的非人的身体，你融化成为幽静的平原和某片秘密土地上的荒山的身体。也许除了你，我没有别的梦。这些不可能的风景，这些盘踞着我厌倦的阴地和不安的洞穴的苦闷，是我把面孔靠近你的时候在你眼里看到的。也许我梦见风景是因为避免梦见你。我不知道你是谁，但是，难道我确实知道自己是谁吗？我真的清楚做梦的意思，清楚到能把你唤作我的梦吗？我怎么知道你不是我的一部分，甚至是我的真正主要部分？我怎么知道自己不是梦而你并不是真实，怎么知道不是你梦见我而是我梦见你？
你过的是什么生活？我用什么方式看见你？你的侧面？它永远是不一样的，却又从来不变。我这样说是因为我熟悉它，虽然我不知道自己熟悉它。你的身体？无论赤裸或者穿着衣服，都是一个样子，无论是坐着、站着或者躺着，也是一个样子。这没有意思的，是什么意思？
我的生活这么可悲，我连想都不想为它哭；我的日子这么虚伪，我连想都不想改变。
我怎能不梦见你呢？流逝岁月的夫人，死水和腐草的圣母，无涯沙漠和荒山悬崖的守护女神——请拯救我脱离我的青春。
绝望的人的慰安者，从不哭泣的人的眼泪，永不敲响的钟点——请拯救我脱离欢乐和幸福。
一切静默的鸦片，没有人拨的琴弦，距离和流放的彩色玻璃窗——让我被男性憎恨，被女性鄙视。
临终涂油礼的铜钹，不接触的爱抚，躺在黑暗地面的死鸽子，做着梦耗掉的灯油——请拯救我脱离宗教，因为它甜蜜；脱离无信仰，因为它力量强大。
下午软垂的百合花，纪念品盒子里枯萎的玫瑰，两次祈祷之间的沉默——请让我憎恨自己活着，厌恶自己健康，鄙视自己年轻。
迷糊梦想的避难所啊，请让我成为无用和无能；悲哀经验的流水啊，请让我变成没有理由的纯洁，变成冷淡的虚伪；不安的连祷文啊，厌倦的大弥撒啊，荆冠啊，圣水啊，升天啊，请将我的嘴巴变成结冰的风景，将我的眼睛变成死水池，将我的动作变成朽树的缓慢死亡！
多么可惜，我只能把你看作女性而祈祷，但不能（……）把你当作男性去爱你，也不能像那些从来没有进过天堂的、没有真实性别的天使那样长久地望着你！
向你祈祷是献出我的爱，因为我的爱就是祈祷文。可是我并不把你看作恋人，也不把你高举看作圣女。
愿你的行为成为“舍弃”的雕像，你的举动成为冷漠的基座，你的言语成为彩色的玻璃窗。
你的性属于梦的形式，属于（……）形状的、不育的性。有时是隐约的侧影，有时是一种姿态，有时又只是一个细微的动作——你是一个瞬间，是一种姿态，精神化而属于我。
内心静默的圣母啊，我梦见你，并非因为被你的性、被你虚无缥缈的袍子里的肉体所吸引。你的乳房不是被人想像去亲吻的那一种。你全身虽是灵魂的肌肉但仍然是身体而不是灵魂。你的肌肉没有精神的本质，它本身就是精神。你是堕落之前那个女人，仍然是用（……）乐园的泥土造成的塑像。
对于有性别的真实女人的惊惧引导我来到你这里。尘世的女人必须承受男人变化的体重才能够（……），人怎么能够爱上她？对于为（……）性服务的欢愉，只要瞥上一眼，爱怎能不枯萎？谁能够尊敬妻子而不想到她是个行淫的女人？谁能够不鄙视自己那么可憎地从母亲的阴道出生？当我们想到灵魂的肉体根源，想到带我们的血肉之躯来到这个世界的那种不安静的躯体的（……），谁能不鄙视自己？无论那血肉之躯多么可爱，到底还是因为它的根源而变得丑陋，因为它被分娩出来而变得可憎。
实际生活中有些虚伪的理想主义者为妻子写诗，向母亲的意象下跪……他们的理想主义是伪装的斗篷，不是有创造性的梦想。
只有你是纯洁的，梦夫人，我能想像你是一个情人而不联想到任何不洁的东西，因为你并不真实。我能想像你是一个母亲并且崇拜你，因为怀孕或者分娩的恐怖从未玷污过你。
只有你是值得崇拜的，怎能不崇拜你？只有你是值得爱的，怎能不爱你？
也许我凭借做梦创造了你，另一种现实里的真实的你；也许就是在那种现实里，在另一个纯洁的不同世界里，你是属于我的，我们相爱而不牵涉有形的身体，有另一种拥抱，另一种理想的占有方式。也许我没有创造你；也许你早已经存在而我只是在另一个完美的世界里用另一种视觉——纯粹的、内在的——看你。也许我梦见的不过是发现你，而我爱你不过是想着你。也许我鄙视肉体和厌恶爱情是我不知道有你的时候等待你的一种朦胧的欲望；也许那鄙视和厌恶也是我不知有你的时候已经爱上你的一种不安的希望。
甚至还可能是我在某个不肯定的地方已经爱上了你，而我对于那爱的怀恋让我目前生活中的一切变成苦闷。也许你只是我对某些事物的思念，是某种缺失的具体化，是某种距离的呈现，因为一些跟女性不相干的理由而具有女性的气质。
你在我心里可以是处女又是母亲，因为你不属于这个世界。你抱着的小孩从来不曾小到因为被你怀在子宫里而受玷污。你从来不曾跟现在的你有任何不同，所以你怎么可能不是处女？我可以同时爱你和崇拜你，因为我的爱并不占有你，我的崇拜并不使我疏远你。
请成为永恒的白昼，用你太阳的光线造我的日落，跟你永不分离。
请成为看不见的黄昏，把我的不安和渴望用作你迟疑的光线和你不稳定的色彩。
请成为绝对的黑夜，唯一的黑夜，让我在其中完全迷失并且忘记自己，我的梦在你遥远和否定的身体上像星星一样发光。
让我成为你袍子上的皱褶，成为你后冠上的宝石和你戴着的指环里奇怪的黄金。
让我成为你壁炉里的灰，成为尘土有什么不好？或者成为你房间里的窗，成为空间有什么不好？或者成为你铜壶里的（……）时辰，成为过去而属于你，死去而属于你而存在，失去你而因为失去而发现你，有什么不好？
荒谬事物的女主人，胡言乱语的信徒啊，但愿你的静默是我的摇篮而你的（……）悠我入睡。天界的先驱夫人啊，“不在”的女王啊，静默的处女母亲啊，寒冷灵魂的壁炉石啊，失望者的守护天使啊，悲哀和永恒完美的人间不真实的风景啊，但愿你用纯粹的存在摩挲我抚慰我。