写在前面

每有新书出版，我便会择受访者呈上，而有些是送不得的，因为，他们或已作古。那日，将《征服老山界》送到一瑶族老汉手里，忐忑地看着他，担心老汉不识字，说你送我这个用不着啊。不料他接过书后对我笑了笑，然后漫不经心地说：“哦，老山界，我出生、长大的地方，我来看看。”

语毕，老汉不再理我，全神贯注地看起书来。

老汉听力极差，所以平日里鲜少与外人搭话，假使你非要说，他便报以一笑。有事不得不说的时候，只能请儿子代劳。他们父子交流，一概用瑶话，你一句也听不懂，便只有瞪大眼睛干着急的份儿。

彼时，他正坐在马路对面的一堆乱石上晒太阳。他刚丢了烟头，神情怡然自得。

他的身后，是两棵参天大树，有如在半空撑起两把巨伞，午后暖阳穿过树梢，洒在被岁月压弯的脊梁上，洒在花白的头发和干净的柏油路上。六峒河水清澈见底，在他身后缓缓流淌，朝山外蜿蜒而去。

一辆银色轿车飞驰而过，老汉依旧没有抬头。家门口的车来车往，他早已习惯，一如习惯了拔地而起、林立于田间地头的楼房。挤进人群，踮起脚尖看稀奇，那是从前。

老汉竟然是识字的。

这我就放心了，相信一个识字的人自然不会把书扔了，要不，我还得蹲守在旁边，等他把书丢到河边再捡回来。

我助老汉找到其中一页，他目光缓缓落在纸上。那一页有他家的故事。那数千字，是我陪老汉坐在火塘边喝了几餐酒换来的。刚才还开怀大笑的老汉，突然严肃起来。中央红军打湘江战役那年，他的父亲去给红军带路还没回，他才四岁，光着屁股挂着鼻涕趴在他老娘背上。而今时过境迁，物是人非，他父亲的故事通过他的口述，在散发着油墨味道的书中重现。他从故事里走出，正坐在马路对面的一堆乱石上晒太阳，翻开书页，又回到故事里。

这令我想到一个题目——阳光下阅读自己的亲历者。

每每看到他们捧着落有自己故事的书本，或开怀，或凝重，或眼含热泪，我都莫名感慨，这或许正是口述历史的魅力所在，有的人会把它视若传家宝。新书《湘江战役的民间记忆》即将付梓，我便忍不住偷偷在想，若干年后，有人想寻找时间褶皱里的一点记忆，也在这样一个阳光明媚的午后，从某个图书馆一角翻出它来，拂去尘埃，有用的哪怕仅只言片语，或一个时间，一个地点，一个名字，一个细节，一些痛一些爱，于乐此不疲的写作者而言，也值。累并快乐着。