吴昌硕先生，生有异禀，八岁能为骈语。甫冠，彻书史。所居为安吉鄣吴邨，峰峦环匝，竹木萧森，俯仰其际，辄生遐想。既一发于诗，复衍为图，先生绘事之兴趣，实肇端于此。

年十八，丁洪杨之变，盗贼蠭起，岁歉不得食，遁穷崖幽谷中，先后三稔，几死者数。乱定返邨，邨人死徙殆尽。先生至是穷益甚，而志益坚，乃更博涉典坟，穿穴今古。尝徒步百里外，与名宿施旭臣质疑问难，风雨往还毋间。既复肆意金石之学，力求骏质，不务纤巧。于是落笔纵横疏宕，有大家风，是可以见先生问学根柢，全从艰难困苦中出，故于绘事造诣，遂轶众伦也。

二十许，携一箧北游，所至争相延揽。吴中士大夫，如吴清卿、吴平斋、潘伯寅、金铁老辈，莫不重其学行。交游既博，闻见益多，先代名迹，无不历览。于是于山水而外，进研花卉果实之属。先生尝曰：“余三十后始学为画。”谓前此所为，尚未勤也。

先生既嫥心绘画，与一时作手相酬酢，胡公寿尝语先生曰：“君嗜画苦迟。”任伯年则曰：“胸中有才华，笔底有气韵，何虑迟为！”杨见山亦云：“画不从画出，而造基于诗文金石，积水厚力，能负大舟，是知参上乘禅者也。”并时有金心兰，以画梅名一世，见先生画中疏枝清冷，辄援毫涂改曰：“必如是，方中格度。”然窥先生之意，颇欲独辟畦町，力空依傍，尝引朋好之言自励也。

先生与杨见山、任伯年踪迹尤密，每有所作，必邀任伯年评骘，而杨见山辄题诗相称美。先生尝言任伯年意气萧散，为人作画，有涉数稔不报者，见先生至，辄欢然道古，款留竟日，兴到掷笔，举以相赠。然家人颇不乐宾从，妨其时日。任有岳母，恒坐牖侧，事针黹，见客至，则双目从靉霴上瞯人，若有不豫然。然先生曾不为之止足也。

先生作画不拘派别，凡古代名作，率细心玩索，采撷精英，其构局傅色，用笔之有深嗜者，尝刻意求之，究其玄不泥其迹，故含情幽邃，取境虚灵，非所谓领略古法生新奇者欤！至其画中有诗，尤是难能可贵，沈寐叟言先生“胸蟠万怪”，岂虚誉哉！

所作花卉，用笔苍劲秀逸，略似青藤白阳，而古拙深厚之度，则更溯元宋而上，迄于武梁祠画像，变化之神妙，更非专事绘画者所可几及。其题署尝曰师陈玉几、李复堂、吴让之、张孟皋，盖偶涉其趣而已，非真举一切而效之。或有指一画而语先生曰：“是不曰师某！”窃谓某无此精撰也。先生笑曰：“我意偶寓于此尔。”亦可以见先生之不自衒其能矣。

先生作画之先，无所构思，辄引觞兀坐，摊卷豪吟，兴酣伸纸，顷刻尽十余帧不倦，然或累数日不作一画。尝曰：“画随兴至，非若机械之能按时效绩也。”故境界高旷，不与人同，所谓寓有法于无法，而其法恒超乎象外，与古所云胸有成竹者不类，殆纯合胸襟书卷，植本养机，以成其趣，正与论诗所云妙在可解而不可解，使人于能不能之间求之。

其构思既不与人同矣，而用笔又长于控纵，简而劲，秀而润，偶参篆籀古隶笔法，气势雄沉，格力高浑，人或叩其用笔之方，则曰：“我作画数十年，未尝琐琐求之。”盖指肘神于变化，不期然而然，殊非龂龂于点画转折间以自得者所可同日语也。

用墨则干湿并施，浓淡悉任自然，故其气韵清妍沉郁，深得古人所称“润含春雨，燥裂秋风”之妙，而垢中见净，净中蕴垢处，尤非寻常辈所测其趣也。

傅色不趋时尚，独以古艳为主，一花一叶，必有微细之研讨；色与色有呼应，有主衬，一色之中，变化繁多，不重粉以为丽，独调墨而增妍；淡点浮光，浓痕翳荫，一扫前人俚鄙平滞之习。余若点苔钩筋，着蒂写心，要皆视地位运用，有以补苴一隅者，有以绸缪全局者，或繁或简，或重或轻，初无定法，唯无定法，乃无门径可求耳。

其署款题句，少仅一二字，多至数百言，皆视气局若何，信笔疾书，于画有相互之增益，即字体之巨细楷行，以及文词之庄谐，皆与画攸关。先生题句，自为者居多，偶录昔人句，亦精当有味，或所画非并时景物，而题识辄多妙语。

先生作画，风致大类昌黎。为文元气氤氲，不支不蔓，力辟排比，务求错综，亦浮夸，亦谨严，先重篇法，次及章句，先生亦尝云：“画宜胆大落笔，细心收拾。”所谓胆大落笔者，即回旋篇法也；细心收拾者，即追章琢句也。故先生之画能于荒率中见精微，浓郁中见清远，含煦极博，在画而不在画也。

东人之重先生画者，佥称先生之画有生动之气韵，与高尚之风格，文人画中罕其匹俦，故不惜出重值竞相罗致。而十年前，西人某氏，亦有评语曰：“先生之画，用色用墨，有不可思议之秘。”可知非同文之邦，亦有一斑之领会，而各国鉴赏家及博物馆，近日来征者亦渐众，将见先生绘事流传遍宇内，而声名洋溢愈久弥芳也。

先生之画，以松梅菊竹兰石为最多，杂卉翎毛乘兴为之，山水风格极高，然不恒见。人物最稀，自写像二帧，萧闲简古，能以笔墨中想像风怀；尝以一帧赐余，余藏于家。

先生与诸贞壮接纳甚深，贞壮来，辄索画，见壁间新制惬心者，即攫去，初不问题署为何人也，故先后多至百余帧。余若朱彊邨、王一亭、刘翰怡、况夔笙、王病山、庞莱臣诸故旧，各有精本什袭珍藏也。

学先生画者，前有陈师曾、李苦李、赵云壑、刘玉庵，后惟诸希斋、汪英宾。而陈师曾更长于变化，所获独多。先生之子藏堪、东迈，或工花卉，或擅山水，各得先生之一体。藏堪画尤为时人所推许，流入东国者亦夥。藏堪之子瑶华，亦知承其家法。余事先生五六载，自惭愚鲁，未有所就，惟念今日举国私淑先生者，不可胜计，风气之转移，将见速于传邮，为就余所知先生生平有关于绘事，缕晰言之，俾读先生画者，咸洞然于先生绘事外，别有事在，而学先生之画，取径当更于笔墨外求之也。

（《逸经》，1936年第14期） Q5CSHhLChYjiBYTvSn4G7CYPCQSJNeVLr1GNJklzFOscavyhO0p0AbnByfOIgT54