“自己的古代”

阿甘本有一个观点，认为不同的人都是选择从不同的“自己的古代”进入当代的。

大概在2007年的夏天，《中国摄影报》举办了一次活动，在内蒙古的坝上摆了一场“风光摄影高峰论坛”。我事先并不清楚，被稀里糊涂地叫了去，对以怎样的身份出席，也不甚了然。那次会议十分豪华，每天吃牛羊肉、喝白酒，居然还吃了马血灌的肠，只记得腥膻味道太过浓烈。刘树勇见我只吃了一口，劝我说，这可是好东西啊，别的地儿可吃不着。也就是那次，我初识了树勇兄的酒量与豪迈。记得，他应该是那次论坛的学术主持人吧。

那次会议的确豪华，每天晚上，服务员都会在你没回到房间之前，就放满了一浴缸的温泉水，若是回去早了，水还很烫，得等泉水慢慢地凉下来。白天则是看照片，看那些风光摄影家的作品，盯着投影屏幕看。终于，李小山感叹道，从来没有看美的风景，看得如此疲惫（原话记得不是很准确）。后来，陈丹青面对媒体复述了这句话，记者们记了下来，纷纷刊用了。

之后就是讨论了，有一位很有名的风光摄影家，名字叫张吃，因为他的名字很特殊，至今还记得。他在发言的内容里讲了许多他小的时候所受的物资匮乏之苦，以及他生活和成长的不容易。待我发言时，我只说了句，我自小到大，从来没有受过苦。

一年后，有人递话过来，说，你惹恼了张吃。

当然，我不是打诳语。当时的思忖，仅是一个简单的逻辑，即童年吃苦与他后来拍出好照片，应该没有直接的关系。

好在，张吃的女儿张葱，在许多年之后，嫁给了我的学生阎洲。婚礼当天，我赶往西安吃他们的喜酒。再次见到张吃先生，我们俩把酒对饮，往事谁也未提起。这是题外话，窃笑。

接下来，就开始有人质疑我的一些照片，我很想据理力争，小山兄拦下说，你不要争，应该由批评家来理论。这才发现，这个论坛主要的目的，是争论，于是又发现，争论起来明显地分成了两派。这才理解，摄影界自有他们的一套理论。末了，学长李小山并没有为我去理论。

现在想来，摄影界分门别类，行当颇多，各自也都有各自的理论，也不奇怪。

然而我的选择却是，用19世纪到20世纪初那些西洋人在中国拍摄的，数量庞大的“无用”的照片，来作为我心中“自己的古代”，以此衡量中国的照片。