下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
我出生于乾隆癸未年（1763）仲冬十一月二十二日，适逢太平盛世，又是士大夫家境，居住于苏州沧浪亭边。上天对我的厚待，可以说是天地备至了。
苏东坡诗说：“事如春梦了无痕。”如若不以文字记录下来，未免辜负了上天对我的仁厚。想到《诗经》以《关雎》一篇开始，所以也把夫妇情事放于开篇。其他内容则依次写来。令人不安的是，我少年时学习不力，识字不多，只是记录当时的实情实事罢了。如若一定要考订文章的修辞与布局，就是苛责有污迹的镜子不够明亮了啊。
我幼年时与金沙于氏订了亲事，然而她八岁却夭折了。
于是娶了陈氏。陈氏名芸，字淑珍，我舅舅心余先生的女儿。她天生灵秀聪明，学说话时，给她读长诗《琵琶行》，很快就可以背诵。可惜的是，她四岁时父亲去世了，家中只有母亲金氏与弟弟克昌，家境一贫如洗。芸长大后，擅长刺绣织染，一家三口全靠她的手艺为生；即便克昌上学，给老师的学费也从未短缺。
有一日，她从书筐中翻到了《琵琶行》，逐字辨认，才识得文字。刺绣的闲暇，又慢慢学会了写诗，写过“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样的妙句。
我十三岁时，跟随母亲回娘家。和她相处融洽，得以读到她的诗作。虽然惊叹她的才思清雅秀丽，又担心她福薄寿浅，然而满心是她，不能释怀，就对母亲说：“如若给我选择妻子，非淑珍姐姐我宁可不娶。”
母亲也喜爱她的柔和温顺，便脱下金戒指给她，缔结了婚约。这一日，是乾隆乙未年（1775）七月十六日。
这年冬天，她的堂姐出嫁，我又跟随母亲前去。芸和我同龄，但大我十个月，自幼以姐弟相称，所以仍然称她为淑姐。
当时满室之人穿着鲜艳的新衣，唯独芸一人衣着淡雅，只是换了一双新鞋而已。我看她的鞋子绣制精巧，问询得知乃她自己所做，才发现她的聪慧不仅体现于笔墨。她身形秀美，削肩长项，瘦不露骨，眉弯目秀，两只眼睛顾盼神飞。唯有两颗牙齿浅浅外露，似乎不是上佳的容貌。但她那种缠绵娇美的仪态，令人为之心动不已。
我要了她的诗稿阅读，有的仅有一联，有的只有三四句，大多数是残篇。问她原因，她笑着说：“这些是没有老师指导的习作。祈愿有个可以做老师的知己来帮我推敲成篇呀。”我开玩笑做她的老师，于诗稿上题签了“锦囊佳句”四字。殊不知，芸短寿之征兆已经隐藏于内了。
这天夜里，送亲到城外，返回已是三更时分。我腹中饥饿，寻觅食物，仆女送来枣脯，我嫌太甜。芸悄悄牵起我的衣袖，来到了她的闺房，我看到了她藏好的热粥与小菜。
我欣然举筷欲食，忽然芸的堂兄玉衡在门外大喊：“淑妹快来！”
芸急忙关闭房门说：“我已经累了，正准备睡觉呢。”
玉衡挤门而入，看到我正要吃粥，他斜眼看着芸，笑道：“刚才我说想吃粥，你说没有了。原来藏在这里专意招待你的夫君哦？”芸甚是窘迫，躲了起来，一院之人就此哄然大笑。我也因此赌气，拉起老仆人先回了家。
自从吃粥被嘲笑，再去芸家里，她便有意藏身不见我。我当然明白，她是怕人笑话啊。
到乾隆庚子年（1780）正月二十二日，洞房花烛之夜，我见她身材像往日一样瘦怯娇柔。我揭去她的盖头，两人相视而笑。
婚礼过后，我和她并肩而坐，一起吃夜宵之时，在桌案之下我悄悄握住她的手腕，她的手指柔细温润，我的心不禁为之怦然而跳。让她吃东西，正赶上她的斋戒之日；她吃素斋已经多年了。暗自计算她开始吃斋的日期，正是我出水痘的日子。于是我笑着对她说：“如今我容颜光鲜无恙，姐姐可以自今日开戒了吗？”芸目光含笑，点了点头。
二十四日，是我姐出嫁的日子，二十三日是国忌日，不能办理喜事，所以在二十二日就为我姐出嫁而宴客。芸在厅堂上陪宴，我在洞房内与伴娘相对饮酒，划拳每每告负，直至喝得酣醉而眠。醒来之时，芸已经在梳理晨妆了。
这一日，亲朋好友络绎不绝，上灯时分才开始嬉笑作乐。
二十四日凌晨，我作为新舅送嫁，凌晨三点才回来。当时灯残人静，我悄然入室，陪伴的仆女于床边打盹，芸卸了妆尚未就寝，点着蜡烛，低垂着粉颈，不知道在看什么书而如此出神。
我抚摸着她的肩膀说：“姐姐连日辛苦，为什么还孜孜不倦呢？”
芸忙回头站起身说：“正想睡觉，开书橱发现此书，不知不觉读得忘记了疲倦。《西厢记》听闻很久了，今天才得以见到，真不愧才子的名声。只是笔墨之间未免尖利刻薄。”
我笑着说：“正因为是才子，笔墨才能如此尖刻。”
陪伴的仆女在一旁催促早睡，便让她关门先走。然后与芸贴身调笑，就像好友重逢。我伸手探入她的怀中，她的心口也是怦怦直跳。我俯身在她耳边问：“姐姐为什么心跳如此快速呢？”
芸回眸看我，莞尔一笑，只觉得一缕情丝动人魂魄。我拥抱着她的娇躯进入帐内，浑然不知天早已亮了。
芸初入门，少言寡语，但也整日没有不高兴的神情。与她说话，也只是微笑而已。对长辈恭敬有礼，对仆从晚辈和睦轻柔，行事条理清晰，毫无过失。每日阳光临窗，便穿衣起床，好像有人催促一样。
我讥笑她说：“如今并非当时吃粥的情景可比了，为什么还怕人嘲笑呢？”
芸答说：“那时藏粥给你，被传为笑柄。今日并非怕人嘲笑，而是担心婆婆说新娘子懒惰啊。”
我虽然留恋她睡在身边，却也欣赏她的所作所为，因此也随着她早起了。自此两人耳鬓厮磨，亲密如同形影，彼此爱恋的情感之深，实在难以言语表达。
然而欢乐的时光容易度过，转眼已是一个月了。
这时我的父亲稼夫公在会稽做幕府，专门差人接我，去杭州赵省斋先生门下读书。先生循循善诱，我今日还能够书写文章，全受益于先生的教诲。
回家结婚之时，原说好的随后即至先生身边继续学业；但是得到父亲的消息，心中甚是惆怅。担心芸会当众哭泣，芸却强颜欢笑劝勉我，并为我收拾行装。当日晚上，只觉得她神色稍稍不同以往罢了。
告别之时，芸近身细语说：“离家之后，无人照料，凡事要多加小心。”待我登上行船，解开缆绳，正是桃李争妍的春日，我却神色恍惚如同失群之鸟，天地颜色都变了。我到学馆后，父亲便渡江东去了。
我在学馆待了三个月，却像离开了芸十年。芸虽然时常写信来，但总是两问一答，多半是勉励之言，其余又皆是客套之语，我心中实在不快之至。每当院中风吹竹林，月照窗外芭蕉，我都因此想到与芸相处的往日，梦魂颠倒。先生了解了我的心思，就给父亲写信说明，出了十道题让我暂且回家，我内心欣喜，如同戍卒得到赦免归乡。
登船后，又觉得一刻如一年般缓慢。等抵达家中，先到了母亲住处请安，才进了自己房间。芸起身相迎，两人双手相握，一言不发，然而两个人的魂魄恍惚之间化为了烟雾，只觉得耳中惺然一响，连身体在哪里也感觉不到了。
当时正值六月，室内闷热如蒸。幸好居住于沧浪亭爱莲居的西屋隔壁。
板桥内有一轩室临水，名为“我取”，得名于“清斯濯缨，浊斯濯足”之意。屋檐前面有一株老树，浓荫遮蔽了窗户，把人的面容也照影成了绿色；而对岸的游人往来不绝。
这里是我父亲稼夫公闭门宴客的地方。
请示了母亲，我带着芸来此消夏。芸也因为天热，停止了刺绣，整日陪我温课论古，品月评花。芸不善于饮酒，勉强着可以喝三杯，我便教她古人的射覆酒令助兴。我想，人世间的欢乐，也不会超过如此情景吧。
有一日，芸问我道：“各种古文，应当师法哪一家为好？”
我答说：“《战国策》《南华经》，取其轻灵机智；匡衡、刘向，取其典雅雄健；司马迁、班固，取其恢宏博大；韩愈，取其浑厚；柳宗元，取其峭拔；欧阳修，取其跌宕有致；三苏，取其雄辩；其他诸如贾谊、董仲舒的策对，庾信、徐陵的骈体文章，陆贽的上奏议论，可资借鉴的地方难以一一详说，全在于自己的慧心领悟了。”
芸说：“古人的文章全在识见高妙，谋篇气势恢宏。女子学它，恐怕难以入门。只有写诗这件事，我还稍微有点儿领悟。”
我说：“唐代科举，以诗发现人才。而写诗的宗师必然首推李白、杜甫。你喜欢学习哪一个人呢？”
芸发议论道：“杜甫之诗锤炼精纯，李白之诗潇洒落拓。与其学杜甫的森严，不如学李白的活泼吧。”
我说：“杜工部是集诗歌大成的人，学诗的人多数效法于他。你却独取李白，为什么呢？”
芸回答道：“格律谨严，词旨老当，当然是杜甫所擅长的。但是李白的诗宛如藐姑射山上的仙女，有一种落花流水的雅趣，让人心生爱慕。并非杜甫不如李白，不过是我的内心师法杜甫的心思浅淡，喜爱李白的心思情深罢了。”
我笑着说：“真没有料想到陈淑珍还是李青莲的知己呢。”
芸笑着回答：“我还有一个启蒙的老师白乐天先生。时常感念在心，从不敢忘怀。”
我问道：“这是什么意思呢？”
芸回答：“他不是写《琵琶行》的人吗？”
我笑道：“真是神奇啊！李太白是你的知己，白乐天是你的启蒙老师，我恰好字三白，是你的夫婿。你与‘白’字是多么有缘分呀！”
芸笑道：“和‘白’字有缘分，将来恐怕白字连篇啊。”吴语中，将错别字读作白字。
两人不约而同大笑起来。
我说：“你既然如此了解诗，那么也就知道赋的优劣取舍了吧？”
芸说：“《楚辞》是赋的源头，我学识浅陋，看懂颇难。仅就汉晋人而言，格调高古，语言精练的，似乎觉得司马相如最好。”
我开玩笑说：“当初卓文君跟随司马相如私奔，或许不是因为他的琴艺而是因为他的文章了哦？”
两人再次一起大笑起来。
我生性爽直，不拘小节。而芸仿佛迂腐儒生，拘泥多礼。
偶尔为她披衣整袖，她必定连声说：“得罪，得罪。”有时给她递送手帕、扇子，必定起身来接。最初我很不喜欢她这样，说：“你这是要以礼节束缚我吗？俗语说：礼多必诈。”
芸面颊发红，说：“恭敬而有礼教，为什么反而说是虚假呢？”
我回说：“恭敬是在内心，不在这些虚假的形式。”
芸说：“最亲近的人莫过于父母，可以恭敬在心里，而举止放肆吗？”
我说：“我前面所说是开玩笑呢。”
芸说：“人世间的各种反目，多由于玩笑缘起。以后不要再冤枉我吧，不然令人郁结而死。”
我于是把她揽在怀中，抚慰了好久，她才露出笑容。自此，“岂敢”“得罪”竟然都成为语气助词了。
我们夫妇像古人梁鸿与孟光一样，相敬相爱，一起生活了二十三年，时间越久情感越深。家庭之内，或内室相逢，或小路偶遇，必定握手相问：“去哪里呢？”两人小心谨慎，好像畏惧旁人看到一样。事实上，我们两人同行并坐，最初还避开别人，时间久了也就不以为意了。
芸有时与别人相坐聊天，见我过来，必定起身，侧着挪开身子，使我得以与她就身并坐。彼此从来没有想过为什么这样做，起初有些羞愧，此后就成了自然而然的事情。
我很奇怪有些老年夫妇，相互之间如对仇人一般，不知道是什么缘故。有人说：“如果不这样，怎么能够白头偕老呢？”
这句话真的有道理吗？
这一年的七夕，芸摆好了香烛瓜果，和我一起在“我取轩”中拜祭织女。
我镌刻了印文为“愿生生世世为夫妇”的两方印章，我拿朱文，芸拿白文，作书信往来之用。七夕之夜，月色甚佳，俯视河中，波光如丝带。芸手执轻罗小扇，和我并坐在临水的窗边，仰面可见云朵飞过天际之时，变幻万状。
芸说：“宇宙如此之大，天下同一个月亮，不知道今天的人世间，是否有人也像我们两人一样，有这样的情趣兴致呢？”
我说：“纳凉赏月，处处都有。如若是品论云霞之美，也许求之深闺绣阁，能以慧心体味的人，定然也有不少。如若是夫妇同时赏月，所品味议论的，恐怕就不是云霞了吧。”
不一会儿，蜡烛燃尽，月亮隐没，我们便撤掉瓜果，回去休息了。
七月十五，月圆之夜，俗称“鬼节”。芸备好了酒菜，打算邀月畅饮。
这天夜里，忽然阴云密布，天色昏暗，芸愁眉肃然，说：“我能与你白头偕老，月亮就会出来。”我也因此兴趣索然。只见对岸萤火，明灭闪烁，交织在柳树堤岸和蓼花小渚之间。
我和芸做联句游戏，以排遣胸中烦闷。然而两韵过后，越联越无章法，想入非非，信口乱言。芸早已口水眼泪齐流，笑倒在我的怀里，简直不能说话了。我闻见她鬓上的茉莉浓香扑鼻，于是轻轻拍着她的背部，用其他的言语缓解，说：“我想古人以茉莉的形状与颜色近似珍珠，所以用它来作鬓上的头饰。却不知道此花必须沾染油头粉面的气息，它的香气才更让人觉得亲近。连用作供果的佛手，也要退避三舍了啊。”
芸止住了笑声，说：“佛手乃是香中的君子，它的香味妙在有意无意的自然之间，茉莉是香中的小人，所以才需要借助人的助力，它的香味也就像谄媚奉承了。”我说：“那你为什么要远君子而近小人呢？”芸答道：“我是笑君子偏爱小人啊。”
正说话间，已是三更时分，夜空之上逐渐风扫云开，一轮明月奔涌而出，我和芸顿时欣喜非常，依靠着窗户对饮起来。还未喝到三杯，忽然听到桥下面哄然一声响，好像有人落水。靠近窗户细看，水面波明如镜，看不到任何他物，只听到河滩上有一只鸭子急急奔走的声音。我知道沧浪亭旁的水中过去曾有溺死者的鬼魂，担心芸胆小害怕，没有即刻说明。
芸说：“哎呀！这声音，是哪里来的呢？”
令人不禁毛骨悚然。我们急忙关闭了窗户，带了酒回到房中。此时房内灯光昏暗，罗帐垂挂，恍如杯弓蛇影，使人惊魂不定。挑亮了灯盏，进入帐内，芸已经发了寒热。我也跟着病倒了，昏沉困顿了二十来天。
真是所谓的乐极生灾啊，也正是我们两人不能白头偕老的征兆。
中秋节时，我病愈不久，想到芸做了半年的新婚妻子，还没有去过一次间壁的沧浪亭，就先让老仆人和看门人约好了不要放其他人进入。天色将晚时，我和芸，以及我的小妹，由一个中年女仆、一个年青女婢搀扶，老仆人在前面引路，过了石桥，进了沧浪亭的园门向东，沿着曲折小径进入园内。园中叠石成山，林木苍翠。沧浪亭在土山的顶部。顺着台阶到达亭内，向周围眺望，可以看到数里之外，此时炊烟四起，晚霞绚美之极。河对岸名为“近山林”，是巡抚的宴客会友之地，当时正谊书院还没有修建。
我们将携带的毯子铺设在亭内，众人席地围坐，看门人煮好了茶水端来。又等了一会儿，一轮明月已挂上树梢，衣袖之下顿时感觉宛如清风升起。看着月光照耀到水波中心，俗世的顾虑与人间的挂碍，爽然之间消失得一无影踪。芸说：“今日的游园真是开心！如若再能驾一艘小船，往来于沧浪亭下，岂不是更加愉快啊！”
此时已是上灯时分，想到七月十五之夜的惊吓，大家相搀扶着下了亭子台阶，出园而归。
吴地有个习俗：中秋之夜，妇人不论大家小户都会出来，结队游玩，名为“走月亮”。沧浪亭幽雅清旷，反倒没有一个人过来了。
我父亲稼夫公喜欢认养义子，因此我的异姓兄弟有二十六人。我母亲也有义女九人，九人中王二姑、俞六姑与芸关系最好。王二姑性情憨厚，酒量很好，俞六姑则性情豪爽健谈。她们每次聚会，都要把我赶到外间居住，三个人因此同床而睡。这乃是俞六姑一个人出的主意。
我笑着说：“待妹妹出嫁后，我一定邀请妹夫来，一住就是十日！”俞六姑说：“我也来这儿！与嫂子同床，不是更美妙了吗？”
芸与王二姑一旁微笑而已。当时因为我弟弟启堂娶妻，我和芸迁居到了饮马桥的仓米巷。房屋虽然宽敞，只是不再有沧浪亭的幽静清雅了。
我母亲生日那天，戏班来演出，芸最初很是好奇。我父亲向来无所忌讳，点演的都是《惨别》等悲情剧目。老演员们的表演精湛，观者无不动容。我从帘外观看，看到芸忽然起身离去，良久不见回来。我进去探问，俞六姑、王二姑也相继而至。见芸一个人支着下巴，独坐在梳妆台的一侧。
我问道：“为什么这样满面愁容呢？”
芸说：“观看戏剧演出，原本是为使人愉悦。今日的演出，只是让人肝肠寸断罢了。”俞六姑、王二姑听完大笑。
我说：“芸是个深情的人啊。”
俞六姑说：“嫂子难道要整日独坐在这里吗？”
芸说：“待有好看的剧目再出去观看吧。”
王二姑听了这话先行出去，请我母亲点演了《刺梁》《后索》等皆大欢喜的剧目，然后劝芸出来观看。她这才开心起来。
我堂伯父素存公去世早，没有后人，我父亲就把我过继给了他。他的墓在西跨塘福寿山祖坟的旁边。每年春天，我都会带着芸一起去扫墓。王二姑听说附近有座景致甚好的戈园，请求一同前往。
芸见地面上的乱石有着青苔式的纹路，斑驳可观，指给我说：“用这些叠搭盆景，比宣州白石还要古雅别致。”
我说：“如若都是这样的，恐怕很难找到很多吧。”
王二姑说：“嫂子果真喜爱这些石头，我给你捡拾。”
当即向看坟的人借了一个麻袋，如鹤一样行走捡拾起来。每捡起一块石头，我说“好”，她就收进袋中；我说“不好”，她便弃置一边。不多久，王二姑就累得粉汗盈盈了，拖着麻袋回来，说：“再捡下去就没有力气了啊。”
芸一边挑拣，一边说道：“我听说收获山中的果实，必须借助于猴子的力量。果然如此。”
王二姑气愤得撮起十指，来挠芸的痒。我站在她俩中间阻挡开了，责备芸说：“人家辛劳捡拾，你在安逸相待，还说这种话，就不要怪妹妹生气了啊！”
返回的途中游览戈园。园中翠绿娇红，百花争艳。王二姑一向憨直，见花便折，芸斥责她说：“既没有瓶子插养，又不簪花于发间，折掉这么多做什么呢？”
王二姑说：“花枝不知痛痒，对它们又有什么伤害呢？”
我笑着说：“将来上天会惩罚你嫁给一个麻脸、多胡须的男子，为这些花出一口怨气。”
王二姑怒视着我，把花枝扔到地上，再用脚尖拨到池水中，气愤地说：“为什么要如此过分地侮辱我！”
芸笑着劝解了一番，才算罢休了。
芸刚嫁过来时不爱说话，喜欢听我高谈阔论。我尝试调动她的兴致，就像用细草撩拨蟋蟀一样耐心，她才渐渐话多了起来。
她每日吃饭，必用茶水泡饭，喜欢吃芥卤腐乳，就是吴语所说的“臭豆腐”，又喜欢吃虾米卤瓜。这两种食物，是我平时最厌恶的，因而戏弄她说：“狗没有胃，所以吃粪，因为不知道其臭味与肮脏；屎壳郎喜吃粪球而变成蝉，因为它想往高处飞翔。你是狗呢，还是蝉呢？”
芸说：“我是因为腐乳价格低廉，可以佐粥可以就饭，幼年之时吃得惯了。现在到了你家，已经是屎壳郎化蝉，仍然喜欢吃它们，不忘本罢了。至于虾米卤瓜，我是到你家才开始吃的呀。”
我说：“难道我家是狗窝了？”
芸窘迫地解释说：“粪家家都有，差别只在于吃与不吃罢了。你喜欢吃大蒜，我也跟着勉强吃一点儿。腐乳不敢勉强你吃，卤瓜你可以捏着鼻子略微尝一些。入口就知道它的美味了。这就像古人无盐女，貌丑但德行甚美。”
我笑着说：“你这是想陷害我做狗吧？”
芸说：“我做狗很久了，委屈你也尝一尝吧。”
说罢，用筷子夹了一块卤瓜，强行塞进了我嘴里。我掩着鼻息咀嚼了几下，觉得却也清脆爽口。松开鼻子，再吃了几块，竟然觉得成了一种难得的美味。从此，我也喜欢上了食用虾米卤瓜。
芸用芝麻油加少许白糖拌入腐乳，味道也是鲜美非常。把卤瓜捣烂，拌入腐乳，起名为双鲜酱，味道也很别致。
我说：“最初厌恶之至，最终却又喜欢上它。其中的道理真是难以理解啊。”
芸说：“情之所钟，即便丑陋也不会嫌弃。”
我弟弟启堂的妻子，是王虚舟先生的孙女，他俩婚前催妆时，缺少珠花，芸拿出自己受彩礼时所得的珠花给我母亲。婢女仆人都在旁边惋惜。
芸说：“作为女子，已经是纯阴，珍珠更是纯阴之物的精华，用来做首饰，正是克阳气的啊。有什么宝贵的呢？”
然而，她对于破书残画，反而极其珍惜。残缺不全的书籍，必定收集好了再分类，汇订为一册，起名为“断简残编”。对于破损的字画，一定要寻找旧纸，粘补成一幅完整的；有破缺之处，就请我修补好再行卷装，起名为“弃余集赏”。在忙完刺绣、家务的闲暇，整日忙于这些琐事，从不怕麻烦。
芸从破书筐烂画卷中，偶然发现一张可观的纸片，也像获得了一件宝贝。过去的邻居冯妇人，便经常收集些残书烂卷售卖给她。
芸的爱好和我相同，而且能够细察人之眉眼间的含意，一举一动，稍有暗示，无不讲得头头是道。
我曾说：“可惜你是个女子之身，如果能变身为男子，一起结伴访游名山，搜寻胜迹，畅游天下，那该多么快乐啊！”
芸说：“这有什么难的。待我鬓发斑白之后，虽说不能远游到达五岳群山，但就近的虎丘、灵岩山，南到西湖，北到扬州，都可以一起游览。”
我说：“恐怕等到你鬓发斑白之日，脚力也已经不方便了。”
芸说：“今世不能，那就许愿来世。”
我说：“来世你做男子，我做女子跟随着你。”
芸说：“只有不忘记今生，才会觉得更有情趣。”
我说：“幼年之时的一碗粥，到现在都没有谈完，如若来世不忘记今生，结婚之夜，细细谈论一下往世，那就更不用合眼了啊。”
芸说：“世人相传月下老人专管人间的婚姻，今生你我结为夫妇，已经感恩他的牵线，你我来世的姻缘，也需要仰藉他的神力。为什么不绘一幅小像祭祀他呢？”
当时有一个浙江苕溪人戚柳堤，名遵，擅长绘画人物，便请他绘了一幅。画中的月下老人一只手拿着红丝线，一只手拄着手杖，上面悬挂着姻缘本子，鹤发童颜，行走在非烟非雾的仙气中。这幅画是戚柳堤的得意之作。我的朋友石琢堂还为这幅画在卷首题写了赞语。我把画悬挂在内室。每逢月初月末，我们夫妇两人就焚香拜祭祈祷。后来家庭变故较多，这幅画竟然也不知道丢在了哪里。
“他生未卜此生休。”两个痴情的人，果真能够得到神灵的庇佑吗？
迁居仓米巷后，我在卧楼的匾额上题字为“宾香阁”，取自芸的名字而采相敬如宾的意思。院窄墙高，没有什么景致，后面有间厢楼通往藏书之处，开窗可见陆氏废园，但是有些荒凉萧索的气息。沧浪亭的景物，时时萦绕在芸的内心。
有个老妇人居住在金母桥的东面，埂巷的北面，房屋四周皆是菜圃，编织了篱笆为门。门外有个池塘，大约一亩，花光树影，错落在篱笆周围，此地正是元末张士诚的王府遗址。房屋西边不远处，有座瓦砾堆成的土山，登到顶上可以眺望远方。附近地旷人稀，颇有野外之趣。
老妇人有次说到这个地方，芸神往难忘，对我说：“自从离开沧浪亭，梦中常常回到那里。今日不得已而选择略次一些的。我们搬到老妇人那里去住吧？”
我说：“最近连续多日秋暑灼人，我正想着找一个清凉之地，来消磨时光，你如若愿意去，我先看看她家是否可以居住。如若可以，我们带上行李过去，住上一个月，怎么样？”
芸说：“只怕婆婆不答应吧？”
我说：“我来央求她。”
第二日，我到了老妇人的住处。发现房屋仅有两间，前后隔成四个小间。不过纸窗竹榻，颇有清幽雅意。老妇人知道我的来意，欣然把她的卧室租赁给我们，四壁糊上白纸，室内顿时焕然一新。
于是，我禀告了母亲，带着芸搬了过去。
邻居只有一对老夫妇，以种菜为业。听说我们夫妇来此避暑，先过来示意，并钓了池鱼，摘了园中蔬菜为礼物。给他们钱，也不接受。芸做了鞋子送给他们，这才表示感谢收了下来。
正值七月，绿树浓荫覆盖，水面风吹习习，蝉鸣嘈杂入耳。邻居老人又为我们制作了鱼竿，我与芸到柳荫深处垂钓度日。日落之时，登上土山，观看夕阳晚霞，随心作诗联句，有“兽云吞落日，弓月弹流星”之句。
转瞬之间，月亮映于池中，虫鸣四起，搬了竹榻放于篱笆旁边。这时，老妇人通报酒温饭熟，我们两人便就着月光相对而饮，直到有了醉意才开始吃饭。洗浴之后，穿着凉鞋，拿着芭蕉扇，于篱笆边或坐或躺，听邻居老人谈起那些因果报应的故事。三更时分，才回屋睡觉，全身凉爽惬意，都几乎忘记了自己是居住在城市之中了。
请邻居老人购买了菊花，沿着篱笆栽遍。九月花开之时，又与芸居住了十日。我母亲也欣然来看，看着菊花，吃着螃蟹，整整玩了一天。
芸欢喜地说：“将来应当和你居住于此地。在房屋周围买上十亩菜地，差遣仆人种植瓜果蔬菜，以供日用开支。你画画，我刺绣，换钱作为写诗喝酒所需。布衣菜饭，一生欢喜。没有必要再做那些令人疲倦的远游计划了啊。”
我对她的话感同身受。时至今日，我即便有了这样的佳妙之地，而我的知己却早已离开人世。其间遗憾，再大的叹息也令人难释心怀啊！
离家半里路程，醋库巷有个洞庭君祠，俗语称为水仙庙。庙内回廊曲折，有些园亭。每逢神仙诞辰，城中众多家族便认领一处角落，悄然悬挂上一种制式的玻璃灯，灯下置放宝座，旁边摆上几案花瓶，插花陈设，互相比较胜负。白日只是演戏，晚上则在瓶花之间插上高低不一的蜡烛，名为“花照”。此时，花光灯影闪耀不已，宝鼎之上香气缭绕，仿佛在龙宫夜宴。
管事的人或笙箫歌唱，或煮茗清谈，观看的人如蚂蚁群集，连屋檐下都设置了栏杆作为限制。我被好友邀请前去，插花布置，因而得以亲临其间盛况。回家后，我向芸极力赞叹庙会之盛美。芸说：“可惜我不是男子，不能前去。”
我说：“戴上我的帽子，穿上我的衣服，也是化女为男的方法哦。”
于是，芸把发髻改为辫子，画粗了眉毛，戴上我的帽子，只露出鬓角，勉强可以掩饰得住。只是穿上我的衣服后，长了一寸半，便于腰间折叠后缝上，外面套上马褂。芸说：“脚上怎么办呢？”
我说：“街市上有一种蝴蝶履，大小由人调节，购买也极方便，而且早晚还可以当拖鞋使用，不是很好吗？”芸欣然同意了我的建议。
待晚饭后，芸装束完毕，模仿着男人的模样拱手阔步，练习了许久，忽然变卦说：“我不去了吧。若让人辨识出多有不便，婆婆知道了也不妥当。”我怂恿她说：“庙中管事的人，哪一个不认识我呢。即便辨认得出，也不过一笑了之罢了。我母亲在九妹丈家里，我们悄悄去，悄悄返回，她哪能知道呢。”
芸持着镜子端详自己的模样，大笑不已。我强力挽着她的胳膊，悄悄地去了水仙庙，游遍了庙中景致，也没有人看出她是女子。或有人问她是什么人，我便以我表弟应对，她则拱手为礼而已。
最后到了一个角落，有少妇、幼女坐在所设的宝座后面，乃是一位杨姓管事人的眷属。芸忽然走过去，和她们打招呼示意，她的身子一倾斜，手自然而然地按在了少妇的肩上。旁边有个女仆起身呵斥说：“什么地方的狂生！这样毫无礼节！”我正准备为她找借口掩饰，芸见情势不妙，即刻脱掉帽子，翘起脚尖给她们看，说：“我也是女子啊。”
众人很是惊讶，然后转怒为欢，让芸留下来吃茶点。后来，又叫了轿子把芸送回家里。
吴江的钱师竹病故了，我父亲写信回来，让我去吊唁。芸私下对我说：“去吴江必然途经太湖，我想和你一起去，宽一下眼界。”我说：“正担心独行孤单，有你和我一起去当然很好，但是没有什么合适的借口。”芸说：“就说回娘家吧。你先登船，我随后即至。”我说：“如若这样的话，回来时就停船在万年桥下，与你一起乘凉待月，以继续沧浪亭的风雅韵事。”当时是六月十八日。
这天清晨，天气凉爽，我带了一个仆人先到了胥江渡口，登船等待。不久，芸就乘着轿子来了。解开缆绳，出了虎啸桥，我们渐渐看到了风帆与沙鸟，水天相接。芸说：“这就是所说的太湖吗？今日终于见到天地之宽阔了，真是不虚此生啊。想想有多少闺房中人有的甚至终身也见不到太湖。”还没聊上几句话，只见风摇岸柳，已经抵达了吴江。
我登岸拜祭完毕，回到船上发现船舱内洞然无人，急忙询问船夫。船夫指给我说：“你没有看到长桥柳荫下面，那个观看鱼鹰捕鱼的人吗？”原来芸已经与船家女登岸了。
我走到她们身后，芸正粉汗盈盈，依靠着船家女出神。我拍拍她的肩膀，说：“衣衫都汗湿透了。”
芸回头说：“担心钱家人来船上，就暂时避开了。你怎么回来这样快呢？”
我笑着说：“要追捕逃犯呀。”
于是，两人相挽登船，掉转船头来到了万年桥下面。太阳尚未落山，船上的窗户全部打开，清风徐徐吹来。芸手执纨扇，轻抚罗衫，船家切瓜解暑。俄顷，晚霞映红了桥身，暮色笼罩了江柳，月亮即将升起，而点点渔火则早已满江了。
吩咐仆人到船尾，与船夫一起饮酒。船家女名叫素云，和我有杯酒之交，人颇不俗气，叫来与芸坐在一起。船头不点灯火，等待月升的时机，以射覆为酒令，杯酒相续不停。素云目光闪闪，听了良久，说：“酒令我挺熟悉的，却从未听说这个，请教教我。”芸当即打比喻开导她，最终还是茫然不解。
我笑着说：“女先生还是先暂停教导吧。我用一个比喻，就可以说得清楚明了。”
芸说：“你有什么比喻呢？”
我说：“仙鹤善于舞蹈，但不能耕田；牛善于耕田，但不能舞蹈。这是事物的本性所致。先生想违反事物的本性而给予教导，这不是徒劳无益吗？”
素云笑着捶打我的肩膀，说：“你是骂我吗？”
芸出酒令规则说：“只许动口，不许动手。违者罚酒一大杯。”素云酒量很好，满斟了一大杯，一饮而尽。
我说：“可以动手，但只能摸索。不准捶人。”
芸笑着挽住素云，推倒在我怀里，说：“请你肆意地摸索吧。”
我笑着说：“你不是体贴之人啊。摸索只在有意无意之间，拥抱而肆意揉弄，是乡下人的行为啊。”
当时，芸与素云两人鬓上所簪茉莉花枝，被酒气熏蒸，又混合了女子的体汗和发油香气，芳香扑鼻。我戏弄道：“小人身上的臭味充满了船头，令人作呕啊。”素云不禁握了拳头连连捶打着我，说：“谁让你在我身上狂嗅呢！”芸喊起来：“违令！违令！罚酒两大杯。”素云说：“他又以小人骂我，不应该捶打吗？”
芸说：“他口中所说的小人，是有典故的。请干了罚酒，就告诉你原由。”素云于是连干两大杯。芸于是和她说了昔日居住沧浪亭时的乘凉往事。素云说：“如若是这样，真是错怪了呀。应当再罚酒。”说完自己又干了一杯。芸说：“久闻素云擅长歌吟，是否可以一听妙音呢？”
素云就以象牙筷子敲打着小食碟唱起歌来。芸也心意欣然，畅怀而饮，不知不觉便已酩酊大醉，便坐了轿子先回去了。我又和素云喝茶慢叙了一会儿，才踏月而归。
那时我寄居在友人鲁半舫家的萧爽楼中。过了好几日，鲁夫人误信了别人的传言，悄悄对芸说：“前几日听说你夫婿带了两个妓女，在万年桥下的船上饮酒作乐。你知道吗？”
芸说：“是有此事。其中有一人就是我呢。”于是把一起游玩太湖的始末详细给她说了，鲁夫人闻后大笑，疑虑全消而去。
乾隆甲寅年（1794）七月，我自广东返回。有位叫徐秀峰的同伴，带了妾室回来。秀峰是我的表妹夫；他炫耀新人的美艳，请芸过去观看。过了几日，芸对秀峰说：“漂亮确实是漂亮，但缺少一点儿韵味。”秀峰说：“如此说来，你的夫君如若纳妾，必定是位美貌而且丰韵兼备的了？”芸说：“当然。”从此以后，便一心为我物色妾室，但又受限于钱物缺乏。
当时，有位浙江妓女温冷香，寓居于吴地，她写了《咏柳絮》四首诗，在苏州城内传得沸沸扬扬，许多人与她作诗唱和。我的朋友吴江张闲憨向来赏识温冷香，便带着《咏柳絮》诗让我写和诗。芸瞧不起他，把诗弃置一边。我一时技痒，按她的韵写了几首和诗，其中有一句“触我春愁偏婉转，撩他离绪更缠绵”，芸很是赞赏。
第二年乙卯（1795）秋季八月五日，我母亲正要带芸游览虎丘，闲憨忽然来了，说：“我也正计划作虎丘之游，今日特邀请你做个探花使者。”便让我母亲先行，约在虎丘的半塘见面。
闲憨拉着我来到冷香寓，见到了徐娘半老的温冷香。她有个女儿叫憨园，还未满十六岁，亭亭玉立，真是位“一泓秋水照人寒”般的妙人儿。寒暄之间，发现她还颇通文墨。她有个妹妹叫文园，还很年幼。我此时并没有生发妄想，而且我想，杯水之叙所需财物，并非我这样的寒士所能应酬。
然而既然到了这种场合，内心忐忑，也只好勉强应付。私下里我问闲憨：“我不过一介贫士，你这是以尤物美人玩弄我的吧？”闲憨笑着说：“当然不是。今日有个朋友邀请憨园来答谢我，可惜主人被一位尊客拉去，我就代表主人再来邀请客人。你不要因此有什么顾虑。”我这才心思释然。
到了半塘，两船相遇，让憨园上了另一艘船，拜见了我母亲。芸和憨园初次相见，如同老相识，两人手拉着手登山观赏，游览了许多名胜。芸独爱千顷云的高旷，在上面坐着欣赏了许久。返回到野芳滨，大家开怀畅饮，欢乐非常，把两艘船并在了一块儿停泊。
等到解缆返程，芸对我说：“你陪着张君，留下憨园陪我。如何？”我同意了她的建议。返程经过都亭桥时，才各自回到自己的船上。
回到家中，已是三更时分。芸说：“今日终于见到美貌而又有韵致的女子了。刚才已经和憨园约好，明日来找我，必当为你想办法得到她。”余惊讶地说：“此人非金屋不能留住，穷措大岂敢生发这些妄想呢？何况我们两人伉俪情深，又何必外求呢？”芸笑着说：“我自己也很喜欢，你就暂且等待吧。”
第二天中午，憨园果然来了。芸殷勤款待。筵席上大家以猜枚为酒令，赢吟输饮，直到终席没有一句招揽之语。
待憨园返回，芸说：“刚才又与憨园约定，十八日来这里和我结为姊妹。你最好备上牲牢相待。”一边笑着指着胳臂上的翡翠钏说：“如若见到此钏属于了憨园，事情就成了。刚才已经说过了纳其为妾之意，但还没有深入了解她的内心。”我姑妄听之，未知可否。
十八日这天大雨，憨园竟然冒雨而来。
进入室内很久，才挽着手出来，见到我还面带羞涩，原来翡翠钏已经戴在了憨园臂上。两人焚香结盟后，原计划再像上次一样饮酒为戏，适逢憨园要去石湖游玩，便就此别去。
芸高兴地对我说：“美人已经到手了，你以什么来感谢媒人呢？”
我询问她详细的过程，芸说：“之前之所以悄悄言语，是担心憨园之心另有所属罢了。刚才探问，并没有心上人。我对她说：妹妹明白我今天的意思吗？憨园回答：承蒙夫人抬举，真像是蓬草依靠着玉树呢。但是我母亲对我期待甚高，恐怕难以自作主张吧。希望我们都慢慢地想想办法。”脱下翡翠钏给她戴到手臂上时，再次叮咛她说：玉取其坚，且有团圆不断的意思，妹妹尝试着戴上它，作为一个好的兆头。憨园说：能不能团圆，全凭夫人决定。”由此看来，憨园的心已经归属于你了。难以对付的是温冷香罢了，应该再好好想想办法。”
我笑着说：“你这是要效仿李渔《怜香伴》里的剧情吗？”
芸说：“是啊。”
自此，她没有一天不谈论憨园。然而，憨园被有权势的人横刀夺去。事情终究未得遂心愿。
芸最后竟然死在了这件事上。