于是有了叹息，因压抑而深沉，
有偷偷的觊觎，所以更加甜蜜，
还有火辣脸颊，虽非源于犯罪。
——《唐璜》第1章第74节

瑞纳夫人凭借天性，还有当下的幸福，获得天使般的温柔。只是偶然想到女佣埃丽莎时，才稍稍感觉不爽。这姑娘最近继承了一笔遗产，去向谢朗神父忏悔，说她希望跟于连结婚。神父为朋友的幸福感到高兴，但没想到于连断然拒绝，神父为此感到十分惊讶。

“我的孩子，你应该对自己的想法小心谨慎，”神父皱着眉头说。“如果你是为了宗教志向，而忽视这么大一笔财富，我向你表示祝贺。我在维利叶做神父，已经五十六年了。根据某些迹象，我将会被撤职，这令我很伤心，不过我还有八百法郎的年金。我告诉你这一细节，是为了让你不要对神职抱有幻想。如果你想攀附权贵，那终将下地狱。你可能会发迹，那就会危害穷人，奉承区长、市长、权贵，为他们效劳。这种行为在世间被称为处世之道，对世俗的人来说，这种处世之道与灵魂的救赎并非格格不入。但是，我们神职人员要有所选择。要么追求人间的财富，要么去天国享福，没有中间道路可走。去吧，亲爱的朋友，仔细想一下，三天以后给我最后答复。我很难过，我在你的灵魂深处，隐约地看见蕴含着一股热情，它没有显示出一个教士应具有的克制和对世俗的舍弃。我看出来你的前程远大。但是，请允许我对你说，”善良的神父又补充道，眼里含着泪，“如果你成为教士，我担心你的灵魂是否能得救。”

于连深为感动，心里感到愧疚；他此生第一次看到被人所爱；他感动得哭了，为了不让人看见，他跑到维利叶山上的树林里大哭一场。

“我怎么会这样？”最后，他心里对自己说，“我可以为谢朗神父死一百次，然而他刚刚向我证明，我只是一个傻瓜。重要的是能骗过他，而他却看透了我的心思。他说的我沉积的热情，正是我追求富贵的渴望。他认为我不配当教士，恰恰是我放弃五十路易的年金，使他对我的虔诚和宗教志向给予赞许的时候。”

“以后，”于连又想到，“我只能依靠我的性格中坚强的部分了。谁会想到，我会在眼泪中找到快乐！我要爱这个证明我是傻瓜的人！”

三天以后，于连已经找到借口，这本该是第一天就准备好的。这个借口，是一个诽谤，不过这有什么？他闪烁其词地向神父坦白，有个不便说明的理由，使他一开始就不能答应这桩婚事，因为会损害第三者。这是指责埃丽莎品行不端。谢朗神父发现于连言语中有一种世俗的表情，与那种年轻教士的虔诚完全不同。

“我的朋友，”神父对他说，“与其做没有志向的教士，不如做一位受人尊敬的、有学识的乡村绅士。”

于连对这些告诫，回答很圆满，至少在言语上。他找到一个热情的年轻神学院学生惯用的那些字眼。但是他的语气和眼睛里无法掩饰的热情，使谢朗神父深感不安。

对于连的前途不必悲观。他能编造出一套伪善的说辞，既圆滑又谨慎，在他这个年纪，已很不简单。至于腔调和做派，是因为他过去一直和乡下人混，没见过大世面。今后，只要他有机会接近那些上流人物，他的举止和言语，都会令人刮目相看的。

瑞纳夫人很奇怪，女佣最近获得一笔财产，却不是很开心。只看到她不时地去见神父，回来却总是眼泪汪汪的。后来，埃丽莎跟女主人谈起自己的婚事。

瑞纳夫人以为自己病了，浑身发热，夜里失眠。只有女佣或于连在眼前时，才感觉自己活着。她脑子里想象着他们，想象着他们婚后生活的幸福。这个小家庭穷得只能靠五十路易的年金过活，但在她心中显现出迷人的色彩。于连可以去距维利叶两法里远的专区首府布雷当律师，这样，她还可以偶尔与他见面。

瑞纳夫人真以为自己要疯了，她告诉了丈夫，最后病倒了。当天晚上，女佣伺候她，她发现这姑娘哭了。她很厌恶埃丽莎，刚才还对她发火，但又请她原谅。埃丽莎哭得更厉害了，她说如果可以，她愿意把她的苦水都倒出来。

“说吧。”瑞纳夫人说道。

“唉，夫人，他拒绝了我。肯定有人说我的坏话，他信了。”

“谁拒绝了你？”瑞纳夫人喘不过气来。

“夫人，除了于连先生，还有谁呢？”女佣说着抽泣起来，“神父先生也没能说服他，神父先生认为他不该因为对方是个女佣，而拒绝一个好姑娘。其实，于连的父亲不过是个木匠，他来夫人家之前的生活又如何呢？”

瑞纳夫人不再听女佣说什么，她过于兴奋，几乎失去了理智。她让女佣不断重复于连拒绝的话，说明他不可能再扭转到更为明智的决定上去。

“我想最后再试试，”她对女佣说，“让我跟于连先生谈谈……”

第二天午饭后，瑞纳夫人花了一个小时，为她的情敌说好话，并且看到她的婚事和财产不断地被拒绝。

渐渐地，于连脱离了那些刻板的回答，对瑞纳夫人的善意劝告，巧妙地应对。经历了多少绝望的日子，再也挡不住幸福的狂流，她的灵魂被吞噬了。等她清醒过来，回到卧室里，让左右的人离开。她感到惊讶。

“难道我爱上于连了？”最后，她在心里对自己说。

换个时间，这一发现定会使她懊悔不已，而此刻却似乎与己无关。刚刚经历的一切使她精疲力竭，再也无力去体会激情了。

瑞纳夫人想干点什么，但却昏睡过去；睡醒之后，她并没有觉得害怕。她太幸福了，凡事再也不往坏处想。这个善良的外省女人，天真单纯，从来不会为了感受新的感情或痛苦，而折磨自己的灵魂。于连到来之前，瑞纳夫人的心被一堆家务所占据，对一个远离巴黎的家庭主妇来说，这就是她的命运。因此，对她来说，激情就像我们眼中的彩票一样，注定是个骗局，是疯子们追逐的幸福。

晚饭的钟声响了，于连带着孩子们回来，瑞纳夫人听见他的声音，脸立刻红了。自从她恋爱后，人变机灵了，为了解释脸红原因，她推说头疼得厉害。

“女人都是这样，”瑞纳先生笑了，“女人这架机器，总是需要修理！”

这种俏皮话，瑞纳夫人已经习惯了，但是那腔调，仍使她感到不爽。为了消遣，她打量起于连的相貌；这时，即便是世界上最丑的男人，也会博得她的欢心。

瑞纳先生刻意模仿宫廷里的习惯，一到春天的晴朗日子，就带着全家搬到维尔吉 。这个村子因加布里埃尔 的悲剧而出名。村里曾有一座古代的哥特式教堂遗址，大约百步之外，瑞纳先生买下一座古堡，它有一个花园，其格局模仿杜伊勒里宫的花园，四周有黄杨树环绕，小径两侧种着栗树，每年修剪两次。附近的一块地上种着苹果树，是散步的场所。果园的尽头，有八九棵胡桃树，枝叶繁茂，大概有十几米高。

“这些该死的胡桃树，”当妻子赞美胡桃树的时候，瑞纳先生总是说，“每棵都损失了阿尔邦的收成，树荫下麦子长不好。”

对瑞纳夫人来说，这里乡村景色格外新奇，她连连赞叹，甚至陶醉。她的胸中涌动的感情，赋予她智慧和果断。到维尔吉的第三天，瑞纳先生回去处理公务，瑞纳夫人出钱雇了一些工人。这是于连给她出的主意，在果园和胡桃树下修一条小路，铺上沙子，这样，孩子们清晨散步，鞋子就不会被露水浸湿。这个主意的实施，不到二十四小时就完成。瑞纳夫人和于连一起指挥工人干活，十分快乐。

维利叶市长从城里回来，看到路修好了，十分惊讶。瑞纳夫人也感到惊讶，她早就把他忘了。一连两个月，他都生气地谈到她的大胆妄为，竟然不跟他商量就进行如此重大的改造工程。不过，瑞纳夫人花的是自己的钱，这使他稍感安慰。

瑞纳夫人白天和孩子们在果园里玩耍，捉蝴蝶。他们用薄纱做了几个网罩，捕捉可怜的“鳞翅目昆虫”。这个专用名是于连教给她的。因为瑞纳夫人让人从贝藏松买来戈达尔的生物学著作，于连向她讲述这些可怜昆虫的习性。

它们被无情地用大头针钉在一块硬纸板上，这也是于连制作的。

瑞纳夫人和于连之间，总算有了话题，他可以不再忍受沉默的时刻所带来的可怕痛苦。

他们说个没完，而且兴趣很浓，虽然谈的都是些琐事。这种活泼、忙碌而愉快的生活，受到大家的喜欢，除了埃丽莎小姐，她总有干不完的活儿。她说：“即使在过狂欢节时，在维利叶的舞会上，夫人也从没这么精心打扮，她每天要换两三次衣服。”

我们无意奉承什么人，但不得不承认，瑞纳夫人的皮肤很好，她让人做的连衣裙，都是袒胸露背的。她有一副好身材，这种打扮对她再合适不过了。

“你从来没有这么年轻过，夫人。”维利叶的朋友们来维尔吉吃饭，都这么说。（这是当地的一种说法。）

有一件奇怪的事情，我们都不会相信，瑞纳夫人这么用心打扮，并不是刻意的。她只是喜欢，并无别的想法，她除了跟孩子和于连一起捉蝴蝶，剩下的时间就跟埃丽莎一起做衣服。她只去过维利叶一次，是想买刚从米卢斯运来的夏装。

返回维尔吉的时候，她带来一位少妇，是她的亲戚。结婚以后，瑞纳夫人不知不觉地与德尔维尔夫人的关系密切起来，她们是圣心修道院的同窗。

德尔维尔夫人听到表妹的疯狂念头，觉得很可笑，她说：“我自己不会这样想。”这些出人意料的想法，在巴黎会被称为经典的段子，如果跟丈夫在一起，瑞纳夫人会为自己说了蠢话而感到羞耻，但德尔维尔夫人的出现给了她勇气。她先是小心地说出她的想法，后来两个女人相处久了，瑞纳夫人就兴奋起来，一个漫长寂寞的上午转眼就过去了，两个人感到很快乐。这次旅行中，德尔维尔夫人发现，表妹不如从前快乐，但比过去幸福。

一到乡下，于连变得像个孩子，跟他的学生一样兴高采烈地追逐蝴蝶。从前他要时时克制自己，凡事要玩些手段，如今他独自一人，远离男人的视线，又本能地不畏惧瑞纳夫人，因此能沉浸于生活的快乐中，特别在他那个年纪，又身处世界最美丽的山脉 之中，幸福感更加强烈。

德尔维尔夫人刚来，于连就觉得她是朋友。他急着带她去胡桃树下那条新修小路的尽头看风景。那风景虽比不上瑞士和意大利湖泊的美景，也可说是毫不逊色。如果沿着陡坡再爬几步，便可登上橡树林环绕的悬崖，这悬崖几乎突兀于河上。于连快乐、自在，宛如一家之主，带着两位女友登高望远，她们对风光的赞叹使他沉醉其中。

“对我来说，这就像是莫扎特的音乐。”德尔维尔夫人说。

在于连看来，哥哥的嫉妒、脾气霸道而暴躁的父亲的存在，破坏了维利叶周围乡村的风光。在维尔吉，他看不到任何能勾起这些痛苦记忆的东西，他有生以来第一次没有遇到敌人。瑞纳先生经常不在这里，于连可以大胆读书，也能安心睡觉了。从前，读书得在夜里，还要把灯藏在倒置的花瓶里。现在，白天在孩子做功课的时候，他带本书来到悬崖上，这书可是他唯一的行为准则和心仪的对象。他从中同时找到了幸福、沉醉和失意时的慰藉。

拿破仑谈及女人的一些话，他对其统治时代流行小说价值的诸多评论，使于连开始有了一些想法，而这些想法，对同龄的年轻人来说，已经不稀奇了。

盛夏来临。晚上，大家坐在房子不远处一棵高大的椴树下乘凉。那里光线幽暗。一天晚上，于连兴致勃勃地与年轻女人聊天，心中很畅快。他说得高兴时，扬起手臂碰到了瑞纳夫人的手，这只手正搁在花园中一把油漆过的椅子背上。

这只手很快缩回去了，但是于连心想，必须让这只手在他碰到时不缩回去，这是他的职责。想到有一种责任要去履行，做不到会被取笑，甚至引起自卑，他心中的快乐顿时消隐了。 DF/A9LW2xi7EdX0O3uORddMo018waDTZ5SxJHbS5RukSeqFf8ut9aT5RucMFwdiR