下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
北里奇蒙街是条死胡同，除了基督教兄弟会学校放学的时候，一向非常安静。街尽头有一幢无人居住的双层楼房，与邻近的房子分隔开来，独占一方。街上的其他房屋自以为有体面的住户，便沉下棕色的面孔相互凝视。
我们家以前的房客是个神父，他死在房子的后客厅里。由于长期关闭，所有房间都散发出霉味，厨房后面废弃的房间里满地狼藉，扔着些陈旧的废纸。我在纸堆里找到了几本平装书，书页已经卷了边，还潮乎乎的：一本是瓦尔特·司各特的《修道院院长》，另外两本是《虔诚的领圣餐者》和《维道克回忆录》。我最喜欢最后一本，因为书页已经泛黄。房子后面荒芜的花园中央长着一棵苹果树，周围有几簇蔓延的灌木；在一簇灌木下面，我发现了死去的房客留下的一个生了锈的自行车打气筒。神父是个仁慈宽厚的人，他在遗嘱里把所有钱都捐给了慈善机构，把房子里的家具留给了他妹妹。
到了昼短夜长的冬天，通常晚饭还没吃完，夜幕就降临了。我们在街上碰头时，房子已笼罩在夜色之中。头顶的夜空是千变万化的紫罗兰色，街头的路灯向着天际，高举着微弱的灯火。寒气袭人，但我们一直玩到浑身发热。我们的叫喊声在寂静的街上回荡。我们追逐玩闹，有时会跑到房后泥泞阴暗的小巷里，结果遭到一帮从棚屋里蹿出来的野小子的夹击；有时跑到花园后门口，那里幽暗潮湿，煤渣池散发着恶臭；有时跑到黑黝黝臭烘烘的马厩去，马夫在那儿梳理着马毛，或是把紧扣的马具摆弄得叮当作响。我们折回街上时，厨房窗户里透出的灯光已经洒满了街区。如果看到姑父正拐过街角，我们就躲在暗处，直到望着他走进家门。如果曼根的姐姐
在门口台阶上呼唤弟弟回去喝茶，我们就暗中瞧着她在街上东张西望。我们等着看她是待着不走还是进屋去，如果不走，我们就跟随着曼根的脚步，不情不愿地从暗处走过去。她在那儿等着我们，灯光从半掩的门里透出来，映照出她的身姿。她弟弟总要逗弄逗弄她才肯听话，我就站在栏杆边瞧着她。她一移动，裙子就摆来摆去，柔软的发辫左右晃动。
每天早晨我都趴在前厅的地板上注视着她家门口。我把百叶窗拉下来，只留不到一英寸的缝隙，免得被人发现。她一出门走到台阶上，我的心就怦怦直跳。我冲到过道里，抓起书跟上去。我一直盯着她那褐色的身影，走到岔路口，就加快脚步超过她。每天早晨都是如此。除了随便打声招呼，我从未跟她说过话，然而她的名字总是使我热血沸腾，迸发出愚蠢的激情。甚至在与浪漫的想象最格格不入的地方，她的形象也总是如影随形。每到星期六晚上，我都得跟姑妈到市场上买东西，帮她拎包。我们穿行在灯光闪耀的大街上，被醉汉和讨价还价的妇女挤来挤去，耳边充斥着工人的咒骂声、站在猪头肉桶旁的店伙计尖利的叫卖声，街头卖唱的艺人用浓重的鼻音吟唱着赞颂奥多诺万·罗萨
的歌曲《大家一起来》，或是一首关于祖国如何多灾多难的民谣。这些噪声在我心里会合成一种独特的生活感受：我想象自己捧着圣杯，在一群仇敌中安然通过。我在念一些自己根本不理解的奇怪的祈祷词和赞美诗时，她的名字会不经意地脱口而出。我常常热泪盈眶（我也说不清为什么），有时一股热流似乎从心底涌上胸膛。我很少想到将来。我不知道自己究竟会不会跟她说话，要是说了，我又该怎么向她诉说我迷惘的爱慕之情呢？我的身体像是一架竖琴，她的音容笑貌就是拨动琴弦的纤纤素指。
一天傍晚，我走进神父过世的那间后客厅。那是一个漆黑的雨夜，房子里寂静无声。透过一扇破窗，我听见雨落到地上的声音，细密如丝，连绵不绝，在湿漉漉的花坛里嬉戏跳跃。远处，有一盏灯或是谁家窗户透出的光在下面闪烁。我庆幸自己什么也看不清。我的所有知觉似乎都想隐蔽起来，在觉得快要失去知觉时，我把双手紧紧合在一起，直到不住颤抖，口中还不断地喃喃自语：“啊，爱情！啊，爱情！”
她终于和我说话了。她一开口，我就慌乱不安，不知如何回答。她问我去不去阿拉比。我记不清回答的是去还是不去。她说那个集市肯定很好玩，真想去看看。
“那你为什么不去呢？”我问。
她说话的时候，不停地转动着手腕上的银镯。她说，她去不了，因为那星期得到修道院里做静修。她弟弟正在和两个男孩抢帽子，只有我一个人站在栏杆边。她搭着栏杆的尖端，低头靠近我。门对面的路灯照亮了她白皙的脖颈的曲线，照亮了她披垂的秀发，又洒落下来，照亮了她搭在栏杆上的手。她安然地站在那里，灯光洒到她连衣裙的一边，正照在衬裙的白色滚边上，落入我的眼帘。
“你倒是该去看看。”她说。
“假如我去，”我说，“一定给你捎点什么。”
那晚以后，我不分白天黑夜地胡思乱想，脑子里充斥着数不清的愚蠢念头。我恨不得这横亘其间的沉闷时光能一下子过去。学校的功课使我烦躁。不论晚上在卧室里还是白天在教室里，她的身姿总是在我和啃不尽的书页之间闪现。“阿拉比”这个词的音节在静谧中召唤着我，我的灵魂沉浸其中，四周弥漫着魅人的东方气息。我问星期六晚上能不能允许我到集市上逛一逛。姑妈大为吃惊，疑心我跟共济会
有什么牵连。在课堂上，我难得回答出问题。我看到老师和蔼的面容变得严厉起来；他希望我不要虚度时光。我成天神思恍惚，对生活中的正经事也失去了耐心，它们挡在我和我的愿望之间，看起来就像是小孩子的游戏，而且是拙劣无聊的游戏。
星期六早晨，我提醒姑父晚上我要到集市去。他正在衣帽架旁手忙脚乱地找帽刷子，就随口回答说：
“行，孩子，我知道了。”
他站在过道里，我就没法到前厅趴到窗口眺望了。我心绪烦乱，就慢吞吞地向学校走去。空气凛冽阴冷，我的心也惴惴不安起来。
我回家吃晚饭时，姑父还没回来。其实时间还早。我坐下盯着钟看了一会儿，指针的嘀嗒声让我心烦意乱，我就离开房间，顺着楼梯走到楼上。楼上那些高大清冷、空敞幽暗的房间反而给我一种自由的感觉，我唱着歌从一个房间走到另一个房间。透过前窗向下看，我看见伙伴们在街上玩耍。他们的嬉闹声隐隐约约地传过来。我把前额贴到冰凉的玻璃上，眺望着她家那幢昏暗的房子。我大概在那儿站了一个小时，什么也没看见，只在想象中窥见了她那褐色的身影，那被灯光照亮的脖颈的曲线，那搭在栏杆上的手和衣裙下面的滚边。
我回到楼下时，发现默瑟太太正坐在炉边。她是个长舌唠叨的老太太，当铺老板的遗孀，出于某种虔诚的目的收集些旧邮票
。我只好耐着性子看她边喝茶边喋喋不休地说些家长里短。饭拖拖拉拉吃了一个多小时，姑父还没回来。默瑟太太起身要走，说八点多了，抱歉不能再等下去了，她不愿在外面待得太晚，夜里的风她受不了。她走后，我开始攥紧拳头在屋里走来走去。姑妈说：
“天呐，恐怕你今晚去不成了，改天再去逛吧。”
九点钟时，我听见姑父用钥匙开前厅门锁的声音。接着听见他自言自语，还听见他挂大衣时衣帽架晃动的响声。我知道这些声音意味着什么。他晚饭吃到一半，我向他要钱去集市。他已经把这事忘得一干二净了。
“现在人们都已经在床上睡过一觉了吧。”他说。
我没有笑。姑妈大声对他说：
“你就不能给他钱让他去吗？说实话，你让他耽搁得够久了。”
姑父向我道歉，说把这事给忘了。他说他相信那句老话：“只读书，不玩耍，聪明孩子也变傻。”他问我要去哪里，我又告诉了他一遍，他问我知不知道《阿拉伯人告别良驹》这首诗
。我离开厨房时，他正要给姑妈背那首诗的头几行。
我紧紧攥着一枚两先令的银币，沿白金汉街向车站大步走去。街上熙熙攘攘，尽是些买东西的人，煤气灯耀眼闪亮，这番景象使我想起了此行的目的。我在一列空荡荡的火车的三等车厢里找了个座位。火车迟迟不开，让人烦躁，后来终于慢慢地驶离车站，缓缓地向前爬行，经过了倾塌破败的房屋，又跨越了波光粼粼的大河。在威斯特兰罗车站，一群人涌向了车门；乘务员说这是直达集市的专车，才把他们挡回去。我仍然孤零零地坐在空荡荡的车厢里。几分钟之后，火车停靠在一个临时用木头搭建的站台边。我下了车，走到马路上，看了看被灯光照亮的大钟的表盘，已经差十分十点了。我面前是一栋巨大的建筑，上面高悬着那个魔力十足的名字。
我找不到票价是六便士的入口，又担心集市快要散了，就匆匆穿过一个旋转栅门，把一先令递给神色倦怠的看门人。我发现自己置身于一个大厅当中，周围是一圈半墙高的游廊。几乎所有摊位都收摊了，大半个厅都是黑沉沉的。我感受到一种做完礼拜后弥漫在教堂里的寂静。我怯生生地走到集市中央。还有些人逗留在尚未打烊的摊位旁。有块布帘上用彩灯拼成了“音乐咖啡厅”字样，两个男人正数着托盘上的钱
。我听到硬币落下的叮当声。
我费了些劲才想起此行的目的，于是走到一家摊位前，端详着陈列在那里的瓷瓶和印花茶具。摊位门口站着个姑娘，正和两位年轻男士聊天说笑。我注意到他们的英国口音，还模模糊糊听到些对话。
“啊，我可没说过那种事！”
“嘿，你肯定说过！”
“不，肯定没说过！”
“她真的没说过？”
“说过，我听见她说的。”
“啊，简直是……胡扯！”
那姑娘看见我，就走过来问我要买什么。她的语气并不殷勤；好像只是出于责任感才跟我说话。我诚惶诚恐地望着像东方卫兵似的矗立在摊位昏暗入口处两侧的大罐子，喃喃地说道：
“不买什么，谢谢。”
那姑娘把一个花瓶的位置挪了挪，又走回两位男士身边。他们再次谈起了先前的话题。姑娘回头瞟了我两眼。
我在摊位前逗留了一会儿，装出对那些瓶瓶罐罐很感兴趣的样子，虽然我知道这样的逗留毫无意义。然后，我慢慢转身离开，在集市中央逛荡。我把玩着兜里的两便士，跟里面一枚六便士硬币碰撞作响。我听见游廊尽头传来熄灯的喊声。顿时，大厅上方一片漆黑。
抬头在黑暗中凝视，我感到自己不过是个被虚荣心驱使又被虚荣心愚弄的可怜虫；眼睛里不禁燃起痛苦和愤怒的烈火。
她冲他仰起苍白的脸
无动于衷
像只走投无路的动物
她望着他
眼神中既没有爱意
也没有流露出惜别之情
仿佛望着一个陌生人