第一章

说真的，我刚认识查尔斯·斯特里克兰那会儿，一点也没觉着他有什么了不起。但今天，很少有人再否认他的伟大。我说的伟大，和时来运转的政治家或平步青云的军人无关；这种人的“伟大”源于他们的地位，而非自身的品质；形势一旦改变，这些人就微不足道了。常常，一位离职的首相不过是夸夸其谈的演说家，一个退休的将军不过是胆小软弱的市井之徒。查尔斯·斯特里克兰的伟大却名副其实。也许你不欣赏他的艺术，但无论如何，你很难抗拒这份天赐。他打动你，俘获你。他被人嘲笑的时代已经过去，捍卫他或颂扬他，不再是一个有悖常理的离奇标志。他的缺点，被当作他的优点的必要补充而被接受。在艺术中，这依然是可以被讨论的，崇拜者的奉迎和批评者的藐视也许没什么两样，但有一点毋庸置疑，那就是，他真是天才。依我看，艺术中最有趣的是艺术家的个性，如果这是独一无二的，那么即使他有一千个错，我也可以原谅。我想，委拉斯凯兹是比埃尔·格列柯更高明的画家，可习惯使然，让人觉得他的作品不新鲜。相反，克里特岛那位画家的作品，充满肉欲与悲剧，仿佛永恒的献祭，将他灵魂的秘密奉献出来。艺术家，无论画家、诗人、音乐家，用他的崇高美好装点世界，唤醒意识，但这类似人类的性本能，总免不了野蛮：他带给你最大的礼物，同时也占有。探索他的秘密，就像阅读侦探小说一样富有魅力。这是一个谜，仿佛天地万物，没有来由。斯特里克兰最无关紧要的作品也透露出他那奇特、痛苦而复杂的个人经历，那些不喜欢他作品的人也无法对此漠不关心，肯定是这原因；同样因为这一点，让人们对他的生活和个性，充满了好奇和兴趣。

直到斯特里克兰死后四年，莫里斯·赫特写了那篇发表在《法兰西信使》上的文章，使这位鲜为人知的画家不至于被遗忘，其后的作家也像他一样，或多或少，纷纷效仿。很长一段时间，没有哪个评论家像他那样在法国享有无可争议的权威。他的主张总是让人印象深刻；这些观点显得过于夸张，但后来的舆论却证实了他的公正，查尔斯·斯特里克兰的声誉因此在他的基调之上牢牢建立起来。这一盛名崛起，在艺术史上是最浪漫的事件之一。但我并不想评判查尔斯·斯特里克兰的作品，除非它们涉及他的性格。画家们的意见我不敢苟同，他们傲慢地声称，外行对绘画一窍不通，这种人对艺术作品最好的赞赏，就是沉默或支票簿。这是一种荒唐的误解，以为艺术只是工匠才懂的手艺。艺术是情感的体现，情之所至，人人都能理解。但我承认，批评家如果对技术实践没什么知识，很难说出真正有价值的观点，而我对绘画几乎一无所知。幸运的是，我没必要冒险，因为我的朋友爱德华·列格特先生，一位优秀的作家，也是令人钦佩的画家，在一本小书里详尽讨论了查尔斯·斯特里克兰的作品，这本书风格迷人，堪称典范，很可惜，在英国远不如在法国流传深远。

莫里斯·赫特在他那篇著名的文章里，大致勾勒出查尔斯·斯特里克兰的生平，故意吊人胃口。他以其对艺术的无私热情，希望尽可能引起智者的关注；但他也像一名出色的新闻记者，明白浑然不觉的“人情味”更容易达到目的。那些曾经和斯特里克兰接触过的，在伦敦知道他的作家，在蒙马特咖啡馆见过他的画家，都感到惊奇，他们遇见的是一位落魄的艺术家，谁知是个天才，和他们失之交臂。于是他们纷纷在法国和美国的杂志上发表文章，有人回忆，有人赞赏，这增加了斯特里克兰的名气，引起却未能满足公众的好奇心。这一题目大受欢迎，勤勉的怀特布莱希特·罗特霍尔兹在他那部皇皇巨著中，列出了一些权威性文章。

制造神话，是人类的天性。像那些出类拔萃的名人，人们总是对他们生活中的意外或神秘紧抓不放，深信不疑，缔造传奇，无限狂热。这是对平凡生活的浪漫抗议。传奇事件成为英雄通往不朽的最可靠的护照。玩世不恭的哲学家笑而不语：沃尔特·罗利爵士之所以让人类铭记，不是因为他用英文去命名那些从前未被发现的国土，而是他将斗篷铺在地上，让童贞女王款款走过。查尔斯·斯特里克兰，生前无人知晓。他树敌无数，朋友不多。这样一来，那些写他的人只能靠丰富的想象，弥补残缺的记忆，所以不足为奇。显而易见，虽然人们对斯特里克兰的生平所知不多，但又足够去空想铺陈，他的生活中有那么多离奇可怕，他的性格中有不少蛮横离谱，他的命运难免让人哀叹惋惜。所以到一定的时候，总会衍生出传说，连明智的历史学家也会迟疑，要不要反对。

但罗伯特·斯特里克兰牧师偏偏不是这样明智的历史学家。他写关于他父亲后半生的传记，就是为了“消除误解，以防谬种流传”，这些误解“让生者痛苦不堪”。很显然，外界传闻的斯特里克兰，总让一个体面的家庭感到难堪。我读这本传记时不禁哑然失笑，但也暗自庆幸，这本书写得黯淡无光，枯燥乏味。斯特里克兰先生描绘了一个好丈夫和优秀父亲的形象，他性情温和，积极肯干，品性纯良。当代的牧师在训诂学中获得了粉饰太平的惊人本领，而罗伯特·斯特里克兰牧师的“解释”更显微妙。这个大孝子，时机成熟必将在教会中荣升要职。我仿佛看见罗伯特·斯特里克兰那强健的小腿儿，已经套上了主教的皮靴。这是危险的事，尽管显得勇敢，因为斯特里克兰的盛名，在很大程度上来自人们普遍接受的传说；他的艺术魅力无穷，或许是因人们对他性格的厌恶，或者是他的惨死；而他儿子的聪明之举，不啻向他父亲的崇拜者当头泼了一盆凉水。并非偶然，这本传记刚一出版，人们便议论纷纷。不久，查尔斯·斯特里克兰最重要的一幅作品，《撒玛利亚的女人》在佳士得拍卖，因为收藏这幅画的收藏家突然死去，作品需要转手。和九个月前相比，这幅名作的价格一夜之间跌了二百三十五英镑。如果不是人们执迷神话，对这个让他们满怀希望的故事没有失望的话，仅凭斯特里克兰个人的威望和独特，难以挽回大局。幸运的是，没过多久，怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士的作品就问世了，艺术爱好者的疑虑终于烟消云散。

怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士所属的这一历史学派，不只相信人性本恶，而且认为人性的邪恶远远超乎想象；确实，比起那些把浪漫人物写成道貌岸然的君子的作家来，这一流派的学者能够激起读者更大的兴趣。对我而言，如果把安东尼与克莉奥帕特拉的关系只写成经济联盟，会非常遗憾；要想劝我把提庇留看作是和英王乔治五世一样完美无缺的君主，也需要更多的证据。怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士在评论罗伯特·斯特里克兰那部天真传记时的遣词造句，很难叫人不对这位牧师心生同情。凡是他维护体面，都被说成虚伪；凡是他铺陈渲染，都被当作谎言；凡是对某些事情保持沉默，干脆被斥为背叛。这些作品中的缺陷，从传记本身的角度看，确实应该指责，但作为斯特里克兰之子，倒也情有可原。倒霉的是，连盎格鲁-撒克逊民族也遭了殃，被怀特布莱希特·罗特霍尔兹批评说一本正经，装腔作势，自命不凡，狡诈欺人，让人恶心。依我之见，斯特里克兰牧师在驳斥坊间深入人心的一种传闻，即关于他父母之间某些“不快”时，真的不够慎重。在传记中，他引用查尔斯·斯特里克兰在巴黎时的一封家信，说他称自己的妻子是“了不起的女人”，而怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士却把原信复制了出来；原来，这段被引用的原文是这样的：“让上帝惩罚我的妻子吧！这个女人很了不起，真希望她下地狱。”这样的诅咒和行事方式，在教会鼎盛的日子，并不招人待见。

作为查尔斯·斯特里克兰的狂热崇拜者，怀特布莱希特·罗特霍尔兹博士要是想为他弄虚作假，不会有什么风险。但他目光如炬，一眼就能看穿隐藏在天真行为之下的可鄙动机。他既是艺术研究者，也是心理病理学家。他对人的潜意识了如指掌。没有哪个探索心灵奥秘的人能像他那样，透过现象，洞悉本质。探秘心灵之人，能窥见人性的隐忧，心理病理学家，却能知悉用语言根本无法表达的东西。我们看到这位学识渊博的作家，如何热衷于搜寻每一件使英雄颜面扫地的琐事，真是令人拍案称奇。每当他列举出斯特里克兰冷酷无情或自私卑鄙的点滴，在他内心，就会对他多一份同情。在他费心找到某件被人遗忘的逸事，用以嘲弄罗伯特·斯特里克兰牧师的一片孝心时，他就像宗教法庭的法官审判异教徒那样，振振有词，心花怒放。他写文章的那股认真劲儿，着实让人吃惊。没有哪件小事，能从他眼皮子底下溜过：如果查尔斯·斯特里克兰有一笔未支付的洗衣账单，就会被详细记录在案；如果他欠钱未还，这笔债务的每一个细节，都不会遗漏。这一点，读者尽管放心。