那天，当我们送葬了可怜的布兰奇，我和斯特洛夫分手，他怀着沉重的心情回到家。鬼使神差地，他走进画室，仿佛是某种模糊的、自我折磨的欲望驱使着他，尽管他也害怕，这将带给他痛苦。他拖着双腿爬上楼梯，两只脚好像不听使唤；在画室门外，他徘徊了很久，终于鼓起勇气，走了进去。他感到浑身不适；简直想跑下楼梯追上我，求我陪他一块儿进去。他觉得，画室里有人。他想起，多少次他气喘吁吁地爬上楼梯，总要在门口站一会儿，让呼吸平复一下再进去；真是可笑，因为他急切地想看到布兰奇，所以呼吸总是难以平静。看到她，他总是满心喜悦，这些年来始终未变，哪怕出门不到一小时，一想要见到她就喜不自胜，仿佛分别了一个月。突然间，她死了，真让他难以置信。已经发生的，只不过是一个梦，可怕的梦；当他转动钥匙打开门，他多想像平常一样看到，她态度亲切，身体微微前倾，俯在餐桌上，和夏尔丹的名作《饭前祈祷》里那位女人的神态一样优美。他始终觉得这幅画精湛之极。急急忙忙，他从口袋里掏出钥匙，打开门，走了进去。

似乎，房间还是老样子。他的妻子向来整洁，这一点让他非常满意；他自己的家教让他对整洁的习惯打心里认同；当他看到她本能地把每件东西都摆得有条不紊，心里总是热乎乎的。卧室看着就像她刚离开的那样：几把刷子整齐地摆在梳妆台上，每一把都放在一只梳子旁边；她在画室里最后一夜睡过的床，不知是谁，收拾得非常平整；她的睡衣，在一个小盒子里，放在枕头上。真不敢相信，她永远也不会再踏进这屋子里来了。

他感到口渴，走进厨房，弄了点水喝。这里也整整齐齐。她和斯特里克兰吵架那晚使用的餐具，已在碗架上摆好，洗得干干净净。刀叉收在一个抽屉里。吃剩的一块奶酪，用器皿扣着，锡盒里，放着一块面包。她每天上街购物，只买当天需要的，从来没有什么剩到第二天。从警方的调查，斯特洛夫了解到，那天晚上，吃完饭斯特里克兰就出去了，而布兰奇依然像平常一样在厨房里收拾，这让他有些不寒而栗。她这么沉得住气，说明她的自杀是周密计划的。她的沉着冷静真是可怕。突然，他心如刀绞，双膝发软，差点儿跌倒在地。他走回卧室，一头扑倒在床上，哭喊着她的名字：

“布兰奇！布兰奇！”

一想到她遭受的痛苦，他就无法忍受。恍惚间，他突然看见她站在厨房里——不比橱柜大的厨房——刷盘洗碗，清理刀叉，把刀具在刀板上飞快地蹭几下，再一一收起；她清理水槽，把抹布拧干挂起——现在，它还在那儿，一块已经用烂了的灰色抹布。之后她四处看看，一切都收拾得干净漂亮。他看见她放下袖子，解掉围裙——围裙挂在门背后的钉子上——然后拿起一瓶草酸，走进了卧室。

如此一想，悲痛让他猛地从床上跳起，冲出了房间。他走进画室。屋子里光线昏暗，窗帘遮住了大玻璃窗，他走过去，一把拉开；但是，当他扫视了一眼这曾经让他感到无比幸福的房间，不禁呜咽起来。一切还是原样。斯特里克兰对身边事物毫不在乎，他在画室住着，从不挪动这里的东西。这是精心布置的艺术之家。它表现了斯特洛夫心中艺术家应有的生活环境。墙上悬着几块古旧的挂毯，钢琴上盖着一块非常漂亮但光泽已经黯淡的绸子，一个墙角站着米洛斯的维纳斯 ，另一个墙角站着美第奇的维纳斯 。这里立着一个意大利式小橱柜，上面放着代尔夫特 瓷器；那里挂着一块浅浮雕 。一个漂亮的金色画框，镶着委拉斯凯兹名作《教皇英诺森十世像》 的摹本，这是斯特洛夫在罗马时画的；还有一些他自己的画，同样镶着精致的画框，极富装饰效果。斯特洛夫始终得意自己的品位。他对自己画室的这种浪漫氛围总是欣赏不够，尽管此时此刻，这场景就像一把刀，扎在他胸口，但他还是不由自主，把他的珍宝之一，一张路易十五时代风格的桌子微微挪动了一下。突然，他看到一幅画，画面朝里反挂在墙上。这幅画，尺寸比他平常画的大得多，他感到奇怪，为什么会有这么个东西。他走过去，将它翻过来，想看看画的什么。一幅裸体。他的心怦怦直跳，他立刻猜到，这是斯特里克兰的作品。他生气地将它往墙上一摔——他把它留在这儿什么意思？——顺着墙壁，画掉了下来，画面朝下，扣在了地上。不管是谁画的，他也不能把它弄脏了，这么想着，他把画捡了起来；但这时，好奇心占了上风。他想，还是看看的好，所以他把画拿起来，放在画架上，退后两步，打算仔细欣赏。

他倒吸一口冷气。画面上，一个女人躺在长沙发上，一只胳膊枕在头底下，另一只紧贴着身体；一条腿缩着，另一条伸直。这是一个经典的姿势。斯特洛夫的脑袋嗡地一下胀了。布兰奇！悲伤、嫉妒、愤怒，一下将他紧紧攫住，他嘶吼着，口齿不清，他攥紧了拳头，对着看不见的敌人挥舞着。他扯着嗓子尖叫起来。他快要疯了。他无法忍受。这太过分了。他狂乱地环顾四周，想找件东西，把画捣个粉碎，一分钟也不能让它存在。但是，他没有找到一件称手的东西。他翻遍了绘画工具，可就是没有，简直让他发狂。最后，他终于找到了，一把大刮刀，他猛地抄起，怒吼着，仿佛握着一把匕首，向那幅画冲了过去。

斯特洛夫给我讲这些时，就像当时那样激动，他抓起我们中间桌子上的一把餐刀，挥舞着。他举起手臂，像要扎下来的样子，然后将手一松，当啷一声，刀子掉在地上。他望着我，面容颤抖地笑了笑，就再不说话了。

“快说啊。”我说。

“我不知道是怎么了。我正要往画上扎个大窟窿，胳膊都举起来了，突然，我似乎看见它了。”

“看见什么了？”

“那幅画。一件艺术品。我不能碰它。我害怕了。”

斯特洛夫又沉默了，他张着嘴，盯着我，一双圆圆的蓝眼睛像要蹦出来似的。

“这真是一幅伟大、绝妙的画作。我被震住了。我差点儿就成了罪人。我凑近了想仔细打量，脚碰到了刮刀。我打了一个冷战。”

让斯特洛夫激动的这种感情，我真的感觉到了。这些奇怪的话，令我折服。因为，我仿佛突然被带入另一个世界，在那里，事物的价值已全部改变。我站在那儿，不知所措，好像一个异乡的陌生人，感到所有熟悉的事物都变得迥然不同。斯特洛夫尽力给我说那幅画的事，但他语无伦次，很多地方我只能猜。斯特里克兰打破了长期以来禁锢着他的枷锁。他找到的，不是老话说的，那个“你自己”，而是一个崭新的、拥有无尽力量的灵魂。它不仅是大胆的简化，更表现了丰富奇异的个性；它不仅是描摹，尽管肉体被赋予了炽热的情欲，却显得不可思议；它不仅坚实有力，你甚至能感受到身体那异乎寻常的重量；这里还有一种让人心旷神怡、前所未有的精神性，引领人们的想象力沿着始料未及的方向前进，在虚无缥缈的境界，让赤裸的灵魂在永恒星辰的照耀下，冒险地探索，尝试去发现新的奥秘。

如果我这里有些浮夸，那是因为斯特洛夫就是这么讲的。（谁不知道，一个人一旦感情激动起来，总会情不自禁用华丽的辞藻来表达自己？）斯特洛夫极力想解释的，是一种他此前从未有过的感觉，但他不知道怎么用日常的语言来表达。他就像一个神秘主义者，在宣讲难以言传的真理。但有一样，他还是让我听明白了：人们随随便便谈论美，却不知美为何物，这个词已被用滥了，失去了它原有的力量；所有的鸡零狗碎都以美为名，使美本身的含义荡然无存。一件衣服，一只狗，一篇布道辞，都很美，但当人们和真正的美相遇，反而辨认不出。人们极力掩饰自己毫无价值的思想，这种虚伪的夸张，让他们的感觉变得迟钝。就像一个伪造事物的精神价值的骗子，连他自己有时也觉得是在骗人，因为胡编乱造，早已失去了他们的鉴赏力。但是斯特洛夫，这个本性难移的小丑，对于美，却有着诚实、真挚的理解，就像他灵魂的诚实、真挚一样。美对他来说，就像信徒心中的上帝，当他真的看见了，却感到害怕。

“你见到斯特里克兰，对他说了什么？”

“我让他和我一起去荷兰。”

我傻眼了。一脸惊愕地望着斯特洛夫。

“我们都爱布兰奇。在我老家有房子给他住。我想，和贫穷、善良的人们在一起，对他的灵魂有好处。从他们身上，他能学到非常有用的东西。”

“他怎么说？”

“他笑了笑。我以为他一定觉得我很蠢。他说，他另有要事。”

我真希望斯特里克兰用别的话来拒绝他。

“他把布兰奇的那幅画送给我了。”

我很想知道，斯特里克兰为什么要这样做。但我没有说话。很长时间，我们都沉默了。

“你的东西怎么处理？”后来我问。

“我找了一个犹太人，他给了我一大笔钱。我要把我的画带回家。除了这些，我还有一箱衣服，几本书，这个世界上就再没别的了。”

“很高兴你回老家去。”我说。

我感觉他的选择，还是想忘掉过去。我希望他现在无法忍受的悲伤，随着时间的推移，能慢慢减轻，仁慈的遗忘也能帮他再次卸下生活的重担；他还年轻，多年以后，当他回首往日的悲痛遭遇，并非都是创伤。终有一天，他会在荷兰和某个善良的女人结婚，我相信他会幸福。一想到他在有生之年，还会画出一大堆糟糕的画来，我不禁哑然失笑。

第二天，我就送他回阿姆斯特丹了。 +20tud8hLtXmHDSPcOPvKUkJvDSQ6HLBPHUlyyvJHPS/qKE8Q2PnPmZJPFQ4576m