第二十六章

第二天，我们就去给斯特里克兰搬家。要说服他过来，需要极大的毅力和耐心，还好他病得很重，对于斯特洛夫的恳求和我的果断，他都没法儿抵抗。在他有气无力的咒骂声中，我们给他穿好衣服，扶他下楼，上了马车，终于把他弄到斯特洛夫的画室。我们到达时，他已筋疲力尽，他让我们把他放在床上，一言不发。他足足病了六个星期。曾经有段时间，他好像都活不了几个小时了，我确信，只因荷兰人的精心照料，他才挺了过来。我从来没见过这么难伺候的病人。倒不是说他爱挑剔、发牢骚，恰恰相反，他从不埋怨，绝无要求，一声不吭；但他似乎憎恨对他的照顾；要是问他感觉怎样、需要什么，他会嘲笑、冷笑，甚至破口大骂。我发现他实在可恶，所以，他刚一脱离危险，我就毫不犹豫地提醒他。

“见鬼去吧。”他干脆地回答。

德克·斯特洛夫完全放下了自己的工作，以他的同情和体贴，悉心照料斯特里克兰。他手脚灵活，把他伺候得舒舒服服。真没想到，他的手段这样高明，居然能劝他乖乖服下医生开的药。他什么都不嫌麻烦。尽管他的收入只够维持他和妻子的生活，没钱去乱花，但是现在，他却大手大脚，购买反季的、昂贵的美味，好吊起斯特里克兰反复无常的胃口。我怎么也忘不了，他劝斯特里克兰补充营养时的苦口婆心。无论斯特里克兰怎样无礼，他从不发火；如果他只是阴沉着脸，他便假装没看到；如果他咄咄逼人，他只是呵呵一笑。当斯特里克兰的身体恢复得好了些，有力气取笑别人，就嘲笑他，他却故意装聋卖傻，逗他开心。他会高兴地给我使个眼色，让我知道病人已无大碍。斯特洛夫真是太厉害了。

但是，更让我感到吃惊的是布兰奇。她证明自己，是一个不仅能干而且专业的护士。没什么再能让你想起，她曾激烈地反对丈夫，不让斯特里克兰住到家里来。病人需要各种照顾，她坚持尽到自己的责任。她整理他的床铺，换床单时尽量不打扰他。她还帮他洗漱。当我说她非常能干，她像平常那样欣然一笑，说有一阵子她在医院工作过。她一点儿也让人看不出，她曾那么讨厌斯特里克兰。她和他说话不多，但总是善解人意，用心呵护。有两个星期，斯特里克兰需要整夜看护，她就和丈夫轮流照顾。我真不知道，漫漫长夜，她坐在病床前作何感想。斯特里克兰躺在那儿，模样古怪，他更瘦了，一脸乱蓬蓬的红胡子，眼睛深陷，凝视的目光更显狂热，因为生病，眼睛看起来非常大，那种光亮很不自然。

“夜里他和你说过话吗？”有次我问她。

“从来不讲。”

“你还是像从前那样不喜欢他？”

“更讨厌，如果要说的话。”

她看着我，用她那双沉静、灰色的眼睛。她的表情如此平静，真难相信，我曾亲眼看见，她表现出那么强烈的抵抗情绪。

“你这么照顾他，他谢过你吗？”

“没有。”她笑了。

“真没人性。”

“非常可恶。”

斯特洛夫当然高兴。她把他交给她的重担挑了起来，而且尽心尽力，这让他难以表达他的感激之情。但他对布兰奇和斯特里克兰之间的关系又感到疑惑。

“你知道吗？我看见他们一起坐在那儿好几个小时，一个字都不说。”

有一次，我和他们坐在画室里。这时候，斯特里克兰的身体已经好多了，再有一两天就能下床。德克和我在聊天。斯特洛夫夫人在缝补，我认出她手里的衬衣，是斯特里克兰的。斯特里克兰仰面躺着，一言不发。偶然地，我看见他的目光停在布兰奇·斯特洛夫身上，带着异样的嘲讽。感觉到斯特里克兰在看自己，布兰奇抬起眼睛，顷刻间四目对望。我不大明白她脸上的神情。她的目光中有一种奇怪的困惑，也许是——但是，为什么呢？——惊恐。很快，斯特里克兰移开了目光，懒洋洋地打量着天花板；但布兰奇依然盯着他，她的表情，真令人费解。

过了几天，斯特里克兰可以下床了。他瘦得简直皮包骨头。衣服穿在他身上，就像稻草人披着破布。他胡须凌乱，头发邋遢，他的五官，本来就比常人的要大，一场大病，让它们更加异乎寻常；但正因奇怪，反而不显其丑。他的怪样，竟有一种威武庄严的气派，我真不知道，怎样才能准确描述他给我的印象。尽管他肉体的遮蔽几乎透明，不过，显而易见的并非他的精神性，而是他脸上那种野蛮的肉欲。听起来很荒唐，但我认为，他这种野蛮的肉欲混杂着令人惊异的精神性。在他身上，有某种原始的东西。他似乎参与了大自然的神秘力量，就像希腊人用半人半兽的形象，用萨梯、弗恩来呈现这种神秘力量。我想到马西亚斯，他竟然敢和阿波罗比赛乐器，结果被活活剥了皮。斯特里克兰内心似乎怀着奇妙的和弦和难以预料的图景。我预见，他的结局将是无尽的折磨和绝望。又一次，我感觉他被魔鬼附体了；但不能说是邪恶的魔鬼，因为这是在混沌初开、善恶未分之前早已存在的原始力量。

他的身体还很虚弱，不能画画。坐在画室里，一声不响，天知道他在想什么。有时，他也看书。他喜欢的书都很奇怪。有时我发现他在研读马拉美的诗，像小孩子一样逐字逐句大声地读着，我真想知道，那些微妙的节奏和晦涩的词语，带给他怎样奇特的感受。有时，他又沉浸在加伯利奥的侦探小说中。想起来有趣，他对书的选择，表现出他怪诞性格不可调和的方方面面。同样奇怪的是，尽管他身体很虚，但依然讨厌舒适。斯特洛夫喜欢舒适，他的画室里有一对非常柔软的扶手椅，和一个大沙发椅。斯特里克兰从不碰它们；有一天当我走进画室，就他一个人，我发现他坐在一个三脚凳上。这并不是清心寡欲的做作，而是因为，他不喜欢它们。如果非让他坐椅子，他会选没有扶手的硬木椅。他这种性格，让我非常恼火。我从未见过，一个人居然这么不在乎他身边的事物。