下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
事实上，我到巴黎不到两周，就遇见斯特里克兰了。
很快，我就在达姆斯街找了间小公寓，又花几百法郎，从二手市场置办了一些家具。早上，我让门房帮我煮咖啡，打扫房间。然后我便去看我的朋友德克·斯特洛夫。
德克·斯特洛夫是这样一个人：有的一想起他就报以嘲笑，有的则尴尬地耸耸肩，往往因人而异。造化弄人，他给人的印象，是个滑稽角色。他是一名画家，但却是很蹩脚的画家。我是在罗马认识他的，至今还记得那时他的作品。他拜倒在凡俗之物的脚下。他临摹悬在斯巴尼亚广场贝尔尼尼
式楼梯上的绘画，并不觉着它们美得失真；而他的画室里满是这样的作品：留着小胡子、长着大眼睛、头戴尖顶帽的农夫，衣衫褴褛的儿童，以及衣裙艳丽的女人。他们有的在教堂门口的台阶上闲坐，有的在晴空下的翠柏间嬉戏，有的在文艺复兴时期风格的喷泉边缠绵，有的跟在牛车一边，穿过坎帕尼亚平原
。这些人物，画得非常精致，活灵活现。连摄影师也拍不出这种呼之欲出的效果。住在美第奇别墅的一位画家，管他叫“巧克力盒大画家”。看了他的画，你会认为莫奈、马奈，所有印象派画家，从来没有出现过。
“我知道自己不是伟大的画家，”他说，“我不是米开朗基罗，不是，但我有自己的东西。我卖画。我把浪漫带给各种各样的人。你知道吗？不只荷兰，挪威、瑞典、丹麦也有人买我的画。他们主要是商人、有钱人。你想象不到，在那些国家冬天是什么样子，阴沉寒冷，漫无尽头。他们喜欢看我作品中的意大利景象。这就是他们希望看到的意大利。也是我来这里之前想象中的意大利。”
而我认为，这始终是他挥之不去的幻想，这幻想让他目眩，看不见真相；尽管真相残酷，他却依然用幻想的目光凝望着自己的意大利：浪漫的侠盗，美丽的废墟。他画的是他的理想，尽管贫乏、平庸、陈旧，但终究是理想；这就赋予了他一种独特的魅力。
正因如此，德克·斯特洛夫于我，并非像对他人那样，只是一个被嘲弄的对象。他的一些同行，毫不掩饰对他作品的蔑视，但他很会赚钱，他们花起他的钱来，简直毫不犹豫。他出手大方；那些手头紧的，一面嘲笑他天真，那么轻易就相信他们编造的不幸故事，一面又厚颜无耻地伸手向他借钱。他很重感情，但是，在他容易被打动的感情里面，包含着某种愚蠢，让你接受了他的好意，却没有一丝感激之情。从他那里借钱，就像从小孩子手里抢东西，你看不起他，因为他太好欺负了。我想，一个以身手敏捷为荣的扒手，一定会对一个粗心大意的女人感到愤慨，因为她把装满珠宝的包包随便落在了马车上。造物主让斯特洛夫成为笑料，却又拒绝让他的感觉麻木。他始终被笑话，无论钱不钱的事，都让他不堪其扰；但他又从未停止给人制造嘲笑的机会，就像是他有意为之似的。他不断受伤害，但他性格善良，从不记仇：毒蛇咬了他，可他没有吸取教训，刚不疼了，就又好心地把蛇揣在怀里。他的生活，就像按照闹剧编写的悲剧。因为我从不嘲笑他，所以他很感激，常常把一连串烦恼，灌到我富有同情的耳朵里。最糟糕的是，这些事都很荒诞，他讲得越感人，你就越想笑。
尽管他是一个很糟糕的画家，但他对艺术有着敏锐的直觉，和他一起去参观画廊，真是难得的享受。他的热情是真诚的，他的评价是敏锐的。他是天主教徒，不但对古典绘画由衷欣赏，对现代绘画也颇为认同。他能慧眼识珠，而且不吝赞美。我想，在我认识的人中，没有像他这样有见识的了。他比大多数画家接受过更好的教育，也不像他们对其他艺术那样一无所知；他在音乐和文学方面的鉴赏力，让他对绘画的理解更深刻也更多样。对于像我这样的年轻人，他的指导和建议，极其宝贵，无可比拟。
离开罗马后，我和斯特洛夫继续通信往来，每两个月左右，我就会收到他用阴阳怪气的英语写的长信，他那说话急促、富有热情、手舞足蹈的神情，立刻跃然纸上。在我来巴黎前不久，他和一个英国女人结婚了，在蒙马特区一间画室住了下来。我有四年没见过他了，也从未见过他妻子。