第十五章

当我回到伦敦，一封急信已在等我，叫我晚饭后就去斯特里克兰夫人家。麦克安德鲁上校和他夫人，早都到了。斯特里克兰夫人的姐姐，比她大几岁，样子和她差不多，只是更老些；她显得精明强干，仿佛整个大英帝国都揣在她的口袋里；这些高级官员的太太，深知自己身份尊贵，所以总这般神气。她神情活跃，她的教养几乎无法隐藏她的信念：如果不是军人，你连一个站柜台的都不如。她讨厌近卫队，认为他们太自负；她不屑谈论这些官员的老婆，认为她们缺乏礼数。她衣着俗气，但价钱昂贵。

斯特里克兰夫人显得十分紧张。

“好，快说说你带回来的消息吧。”她说。

“我见到你丈夫了。恐怕，他已打定主意，不回来了。”我停了一会儿，“他想画画。”

“你说什么？！”斯特里克兰夫人大叫起来，惊讶极了。

“难道你根本不知道他喜欢画画？”

“简直是精神错乱了。”上校大喊道。

斯特里克兰夫人皱了皱眉头，苦苦地在记忆中搜索。

“我记得结婚前，他经常带着个颜料盒儿四处游荡。但是，他真画得不怎么样。我们常常取笑他。这种事，他绝对没什么天赋。”

“当然，这只是借口。”麦克安德鲁夫人说。

斯特里克兰夫人又仔细想了一会儿。很清楚，她对我带回来的消息难以理解。现在，她已把客厅稍稍收拾了一番，家庭主妇的本能战胜了沮丧，这里，不像出事后我第一次看到的那样冷冷清清，仿佛是带家具的出租屋；但是，在我和斯特里克兰巴黎会面之后，却很难想象，他是这种环境里的人了。我觉得，他们也不会没有察觉，斯特里克兰和这里，已经没多大关系了。

“可是，如果他想当画家，为什么不告诉我呢？”后来，斯特里克兰夫人问，“我想，对于这种抱负——我是不会不支持的。”

麦克安德鲁夫人咬紧了嘴唇。我猜，她妹妹喜好结交文人雅士的嗜好，她从来都不赞成。一说到“文艺”这个词，她就冷嘲热讽的口气。

斯特里克兰夫人继续说：

“不管怎样，如果他有天赋，我会第一个支持。我不介意牺牲自己。相比证券经纪人，我更愿意嫁给一个画家。要不是为了孩子，我什么都不在乎。住在切尔西一间破旧的画室里，会和住在这里一样快乐。”

“亲爱的，我可真要生你的气了，”麦克安德鲁夫人叫喊起来，“照你的意思，这些鬼话你信了？”

“可这是实情。”我温和地说。

她没好气地瞪了我一眼。

“一个四十岁的男人，是不会抛弃工作、抛弃妻子儿女去当画家的，除非是因为女人。我猜他一定是遇见了你的——文艺界朋友，被她搞得晕头转向。”

斯特里克兰夫人苍白的面颊突然泛起红晕。

“她是怎样一个人？”

我没有立刻回答。我带给他们的，是一枚重磅炸弹。

“没有女人。”

麦克安德鲁上校和他妻子难以置信地喊叫起来；斯特里克兰夫人从椅子上跳了起来。

“你的意思是，你根本没看到她？”

“没有女人，看谁呢。就他一个人。”

“简直太荒唐了。”麦克安德鲁夫人大喊道。

“我早就知道，我得亲自走一趟，”上校说，“我敢跟你们打赌，我肯定立马把她找出来。”

“我也希望你亲自去，”我很不客气地回答，“你就会看到，你猜得一点儿都不对。他并没有住高级旅馆，而是寒酸的小房间。离家出走，不是去过放荡的生活。他也没多少钱。”

“你想，他会不会做了什么不可告人的事，怕警察找麻烦，所以躲了起来？”

这个提醒在每个人心头闪过一线希望，但我认为，这纯粹是胡扯。

“要是这样，那他也不会傻到，把自己的住址告诉合伙人，”我尖刻地说，“反正，有件事我敢保证，他没有和谁一起走。没有爱上谁。他脑子里这种想法一点儿也没有。”

片刻间他们沉默了，都在思量我的话。

“好吧，如果你说的是真的，”终于，麦克安德鲁夫人开口说，“事情倒没我想的那么糟。”

斯特里克兰夫人瞥了她一眼，没有说话。

她的脸色变得异常苍白，清秀的眉毛显得很黑，低垂下来。我不懂她这种神情。麦克安德鲁夫人继续说：

“如果只是心血来潮，他会收心的。”

“为什么你不去找他啊，艾米？”上校出了个主意，“你完全可以和他在巴黎住一年。孩子我们来照看。我敢说，他很快就会厌倦。早晚会回伦敦来的。事情都会过去的。”

“要是我，才不那么做呢，”麦克安德鲁夫人说，“他爱怎样就怎样。总有一天，他会夹着尾巴回来，舒舒服服过日子的。”说到这儿，麦克安德鲁夫人冷冷地看了妹妹一眼，“你和他一起生活，有些时候也许太不聪明了。男人都是怪物，你应该懂得管住他们。”

麦克安德鲁夫人和大多数女性的见解相同：男人抛弃深爱他的女人，永远是畜生，但是，如果他真这样做了，女人的过错其实更多。感情自有其理，理性难以知晓。

斯特里克兰夫人的目光，茫然地从一个人脸上移到另一个人脸上。

“他永远也不回来了。”她说。

“哦，亲爱的，你要记住，刚才不说了嘛。他已经过惯了衣来伸手的舒坦日子。那么穷酸的旅馆，那么破烂的房间，你想他能待多久？再说，他没多少钱。一定会回来的。”

“只要他是和女人跑的，就还有可能回来。我不相信什么是绝对的。三个月，他就烦死她了。但如果，他不是因为恋爱跑的，那一切都完了。”

“唉，我想你说的这些太玄了。”上校说。对于这种人性，他的职业习性不能理解，所以用“玄”来表达他全部的蔑视，“别听她的。他会回来的，而且像多萝西说的，让他在外头胡闹一阵儿，不会怎么样的。”

“但是，我不想让他回来了。”她说。

“艾米！”

一阵狂怒紧紧攫住了斯特里克兰夫人，她的脸色骤然煞白，有气无力。现在，她语速更快，有点气喘。

“如果他疯狂地爱上了别人，跟她跑了，我可以原谅。我想倒算正常。我也不会太责怪，因为他是被骗走的。男人心肠太软，女人肆无忌惮。但现在，不是这回事儿。我恨他。我再也不会原谅他！”

麦克安德鲁上校和他妻子一起劝她。他们感到吃惊。他们说她疯了。他们不理解。斯特里克兰夫人绝望地转向我。

“你也不明白吗？”她喊道。

“我不敢肯定。你的意思是说：如果他是为了女人离开你，你可以原谅；但如果他是为了理想离开你，你就不能？你觉得前者仿佛比赛，而后者你便无能为力，对吧？”

斯特里克兰夫人瞪了我一眼，显得不那么友善，但没有回答。也许我的话，戳到了她的痛处。她继续用低沉的、颤抖的声音说：

“我从来没有想过，我会像恨他这样恨一个人。你知道吗，我一直安慰自己说，不管这事持续多久，最终他还是会回来的。我想，在他临终前，他叫我去，我也会去。我会像一个母亲那样照料他，最后，告诉他，一切都不重要，我原谅他所做的一切，永远爱他。”

女人总喜欢在爱人临终前表现得大度不凡，这始终让我感到不安。有时候，好像她们不情愿男人寿命太长，就是怕没机会把这一幕好戏尽早上演。

“但是现在——现在全完了。我对他不会再有任何感情，形同陌路。我情愿他死得很惨，贫困潦倒，饥寒交迫，无亲无故。我希望他浑身长疮，恶臭腐烂。我和他真完了。”

我想，不妨这时把斯特里克兰的建议说出来。

“如果你想和他离婚，他愿意按你说的，怎么做都可以。”

“我为什么要给他自由？”

“我想他不需要吧。他这样做，可能对你更好些。”

斯特里克兰夫人很不耐烦地耸耸肩。我觉得我对她有点儿失望。我那时和今天不同，认为人性单纯如一，但是，我沮丧地发现，原来这么迷人的女人也会有如此可怕的报复心。那时我还不明白，人性其实非常复杂。现在，我清楚地意识到：卑鄙与高尚，邪恶与善良，仇恨与热爱，可以并存于同一颗心灵中。

我不清楚该说些什么，来减轻斯特里克兰夫人此时的痛苦和屈辱。我觉得，应该试试。

“你知道，我不能肯定，你丈夫的行为，也许是情非得已。我想，他已经不是他自己。他似乎鬼迷心窍，被一股力量抓住，朝着别的方向跑去；他就像落入蛛网的苍蝇，已经无力挣扎。他仿佛着了魔。这让我想起，人们常说的那些离奇故事：一个人的身体被另一个人的灵魂占据，将他自己的赶了出去。这个灵魂在体内很不安分，神秘地变来变去。要是过去，大家就会说，查尔斯·斯特里克兰被魔鬼附身了。”

麦克安德鲁夫人将她的裙摆抚平，胳臂上的金镯子滑到了手腕上。

“你说的这些太离谱了，”她刻薄地说，“我不否认，也许艾米对她丈夫有些想当然了。如果她不是忙于自己的事，我不相信她会发觉不了事情不妙。如果亚历克有什么心事，我就不信，不到一年，还不被我看得个一清二楚。”

上校茫然地望向空中，我不知道有谁能像他这样，故作清白。

“但这改变不了事实：查尔斯·斯特里克兰是无情的禽兽。”她狠狠地看了我一眼，“我可以告诉你，为什么他抛弃自己的妻子——纯粹是自私，再没别的。”

“这是再好不过的解释了。”我说。但心想，这等于什么也没解释。当我说有些累了，起身告辞，斯特里克兰夫人也没留我。