但是临了，我和查尔斯·斯特里克兰先生见面，并非斯特里克兰夫人说的那种情况。那天晚上，除了她丈夫，我还结识了其他几个人。一天早晨，斯特里克兰夫人派人送来一张便条，说当天晚上她要宴请，有位客人临时来不了，让我补缺。条子上写着：

我事先声明，你会厌烦透顶。总之这是一次乏味的宴会。但如果你来，我会非常感激。反正我们可以聊聊。

这仿佛是两国之间的睦邻友好；我自然接受了邀请。

当斯特里克兰夫人将我介绍给她丈夫时，他冷漠地和我握了握手。斯特里克兰夫人心情极好，转身对丈夫说了句玩笑话：

“我请他来，是要让他知道，我真有丈夫。现在，他开始怀疑了。”

斯特里克兰先生很有礼貌地笑了笑，就像那些认为你说笑，却又不觉得好笑的人一样，但他没有说话。又来人了，需要主人应酬，我被冷落一旁。最后，大家都到齐了，只等宣布晚宴开始，我一边和一位要我“接待”的女人聊天，一边琢磨——文明人践行一种奇怪的才智：他们把短暂的生命，浪费在烦琐的事务上。就说今天这种宴会，真是让人感到诧异，为什么女主人要请这些人来，为什么这些人也不嫌麻烦，接受邀请。来了十个人。他们相见冷淡，分手释然。当然，这纯粹是社交义务。斯特里克兰夫妇“欠下”了许多晚餐，对这些人，他们本来毫无兴趣，但还是不得不回请；这些人就来了。为什么要这样？是为了避免用餐的单调？为了让仆人休息半天？不，因为他们没有理由谢绝，因为他们“欠下”了一顿晚餐。

餐厅拥挤，很不方便。这些人中，有一位皇家法律顾问及其夫人，一位政府官员及其夫人，斯特里克兰夫人的姐姐和姐夫麦克安德鲁上校，还有一位国会议员的夫人。就是这个国会议员，发现自己有事不能离开议院，我才被请来补缺。这些人都很有地位。女人们因为知道自己身份高贵，所以并不太讲究衣着，不想讨好别人。男人们派头十足。总之个个都显得称心如意，踌躇满志。

每个人都想让宴会更热闹，所以嗓门比平常高，房间里一片喧哗。但是，大家始终没有共同谈一件事，每个人都在和他的邻座讲话，喝汤、吃鱼、吃小菜时和右边的人聊天，吃烤肉、甜食和开胃小吃时和左边的人聊天。他们谈论政治、高尔夫、孩子和新戏，谈皇家艺术学院展出的画、天气、度假计划。谈话一刻也没有中断过，声音也越来越响。斯特里克兰夫人可以感到庆幸，她的宴会非常成功，她的丈夫举止得体，彬彬有礼。也许他没有谈论很多，我感觉，宴会接近尾声时，坐在他两边的女客人脸色有些疲倦。她们肯定觉得很难对话。有一两次，斯特里克兰夫人略显焦虑的目光落在了他身上。

终于，她站起身，带女客人离开了房间。她们出去后，斯特里克兰把门关上，走到桌子的另一端，坐在皇家法律顾问和政府官员中间。他又把红酒转了一圈，给我们递雪茄。皇家法律顾问称赞红酒极好，斯特里克兰就对大家说，他是从哪儿买的。我们谈论起烟酒来。皇家法律顾问说了一桩他正在审理的案件，上校谈起了马球。我无话可说，因此默默地坐着，想装作很有礼貌的样子听人家讲话。因为我知道，这些人，都和我无关，所以就坦然地打量起斯特里克兰来。他比我预想的要高大：不知道为什么，我以前想象他身材瘦高，其貌不扬，可实际上，他体态魁梧，大手大脚，晚礼服穿在身上有些笨拙。他给人的印象，简直和一个打扮好去参加宴会的马夫差不多。四十岁的男人，长得不帅，也不难看；但他的五官都比一般人的大一点，所以不太雅观。他的胡须刮得干干净净，一张大脸毫无修饰，让人感觉不快。他的头发微红，剪得很短，眼睛很小，呈蓝色或灰色。他相貌平凡。我不再纳闷儿，为什么斯特里克兰夫人谈起他来总有些尴尬；对于一个想在文艺界取得一定地位的女人来说，他简直一无是处。很明显，他不会社交，但这也不是人人都该会的；甚至，他没什么怪癖，能让他超凡脱俗；他只不过是一个忠厚老实、枯燥乏味的普通人。一个人，你可以欣赏他的品性，却不必和他在一起。他几乎等于零。他可能是一位值得尊敬的社会成员，一位好丈夫好父亲，一个诚实的经纪人；但是，在他身上，你根本没有必要浪费时间。 b7TLPslpz59xgjB4FOPBVAtIHPzkyHa+CSl7aoWCnaBCtCYBRFlGnnLXqmwmp5Zv