下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
那之后我就常常去拜访先生，每次先生都在。随着和先生见面次数增加，我也越来越频繁地敲开先生的家门。
可先生从最初的点头之交，到彼此关系变得亲密起来后，他对我的态度前后并没多大变化。先生总是很沉静的样子，有时过于沉静而显得落寞。我想起了刚和先生接触时那种难以接近的怪异感，这反而让我感受到一股无论如何也要接近他的强烈冲动。在许许多多和先生接触过的人里，也许唯独我拥有这份感觉吧。“唯独我拥有”的直觉最后被事实所证明了。说我幼稚也好，笑我愚蠢也罢，对于能看透自己内心的这份直觉，我觉得它确实值得信赖并令我欣慰。爱、不得不爱，当有人投入怀中，却又做不到张开双臂紧紧拥抱对方的人——这就是先生。
前面说过，先生总是安静而沉着。但偶尔也会有一片奇怪的阴云掠过他的脸，就像窗外弹射而出的飞鸟一闪即逝。我最初发现先生眉宇间的这抹荫翳，是在杂司谷墓地突然招呼他的时候。他那一瞬间的异样表情，曾使我心脏里始终奔流不息的血潮骤然凝滞。当然那不过是片刻的窒息而已，不到五分钟我的心脏就恢复了正常的弹性，随后我也就彻底忘记了这小片阴云。让我蓦然再次回想起它的，是十月小阳春后不久的一个夜晚。
我正同先生聊着，眼前忽然浮现出先生特意指给我看的那株巨大的银杏。算来离先生每月去扫墓的日子还有三天，而第三天刚好是我放松的日子，课上到中午就结束了。
我对先生说：“先生，杂司谷银杏树上的叶子都掉光了吧？”
“不至于全都掉光吧。”
先生一边回答一边盯着我的脸，目不转睛地看了一会儿。
我马上接着说：“这次陪您一起去扫墓行吗？想跟您一起去那儿散散步。”
“我是去扫墓，不是去散步的。”
“可顺便散会儿步不也刚好吗？”
先生什么也没有回答。过了一会儿才说：“真的只是去扫墓。”他一定要把扫墓和散步这两种活动的性质区分开。这是个不想带我去的借口，还是另有原因？这会儿的先生几乎就像个孩子，给人的感觉十分奇怪，这反倒让我更想去了。
“好吧，扫墓也行。带我一起去吧，我也去扫墓。”
其实我觉得把扫墓和散步分开是没什么意义的。听我坚持要去，先生的眉宇间黯淡了下来，眼中闪现出异样的光芒，其间掺杂着困惑、厌恶、恐惧和难以言喻的不安。就在这一刻，我蓦然想起在杂司谷喊“先生”时的情景，先生这两次的表情完全一致。
“我……”先生说，“我有不能对你解释的原因。我不想和别人一起去扫墓，连我的妻子也没带去过。”