十五

从那以后，每当我见到夫人时都有点担心。先生对她始终是那样的态度吗？如果这样，夫人会满足吗？

夫人的神情让人猜不透她是否对此满意，我也没有更多接近夫人的机会。她每次见到我，态度都很平常。况且先生不在家时，我也很少见到她。

让我更困惑的是，先生对于他人的这种感受是怎么产生的。仅仅是他以冷酷的目光审视自己内心？抑或是他对当代社会观察得出的结论吗？先生是那种坐而求道、深入思索的类型，以先生的生活态度，审视当代社会，大概也能自然得出那样的结论吧。但我觉得并非仅仅如此。先生的见解是活生生的，不是那种被焚烧一空后残留下的石头空屋子。我眼里的先生，的确堪称一个思想家。但在这思想家所归纳出来的哲学背后，似乎缠绕着强大的事实依据。不是那种与己无关的他人的事实，而是一种切肤之感，就像热的血和跳动的脉搏。

这并非我的臆测，先生自己也曾承认过，只是他的承认有点云山雾罩，让我感觉似乎有面目不清的恐怖之物隐身其间。我也不明白它究竟为何令人感觉到恐怖。他的自白是朦胧的，但又明确地震撼了我。

我从先生的人生观出发，假想他或许经历过一段强烈的爱情（这段爱情当然就是产生在先生和夫人之间）。结合先生“爱情即罪恶”的观点来看，这多少有点头绪。可先生告诉过我，他现在很爱夫人。可见先生这种近乎厌世的哲学，并不是从他们俩的爱情中生发出来的。“曾经在他人面前屈辱的回忆，将会使你把脚踏在他的头上”，先生的这句话，一定来自其他的什么人，用来形容先生和夫人的关系并不恰当。

杂司谷那个不知是谁的墓地——也常出现在我的记忆中。我知道那块墓地同先生有着深刻关联。我不断地进入先生的生活，却又觉得先生难以靠近。作为先生记忆中的一个生命片段，这块墓地潜入进了我的内心。但对我来说，那块墓地是一个死物，并不能成为打开我和先生生命之门的钥匙。毋宁说它是一个怪物，矗立在我和先生两人之间，阻止着我们的自由往来。

不知不觉间，我和夫人不得不直接对话的机会又来了。那是个日暮匆匆的秋天，寒意不知不觉间侵入肌肤的季节。先生家附近接二连三发生了盗窃案，案子都发生在天刚黑下来的时间段。虽说都没丢失什么贵重之物，但盗贼所过之处必定要取走点什么。夫人为此提心吊胆。正在此时，一天晚上有件事让先生不得不出门。先生有个在外地医院工作的同乡友人进京，他和另外两三人在某地请朋友吃饭。先生向我说了原委，托我帮他看家直到他回来。我当即就答应了。 etLSNffIqSOs82ifTzauaBIlzpmFvAwp8KGOVIJYsh9fxv0/cvKFIQaAjYlCSnuM