下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
世上有一头豪猪，因为爱上艺术和女人而变成了海明威。
他的一生基本上是不可模仿的，他的抑郁症不可模仿，他身体里227块弹片不可模仿，两次飞机失事不可模仿，四次婚姻不可模仿，十三次脑震荡不可模仿，他酗酒不可模仿，他打女人不可模仿，他去古巴吸大麻不可模仿，他到非洲猎杀狮子不可模仿，他16岁那年打架差点打瞎眼睛不可模仿，他62岁那年朝自己的喉咙开枪最终把脑袋打开花万万不可模仿。
但他的一些好习惯受到这个世界的普遍颂扬，每天6点起床；听莫扎特；看戈雅的油画；将小说的最后一页修改39遍；每年读一次莎士比亚的诗篇。
为了作品简洁，他饿着肚子写，用一只脚踮着地写，在寒冬中故意只穿一件单衣冻得瑟瑟发抖写。这些变态的写作让他的小说里几乎找不出一句废话来。
他活着，是一个传奇，被伟大的马尔克斯膜拜；他的死，是一面丧旗，展开巨大的阴影，笼罩了海明威家族数十年，成为一个魔咒，让美国人谈虎色变。
如果没有海明威，美国文学会怎么样？这不堪设想。但可以设想的是，看过《老人与海》的，是一种人；没看过《老人与海》的，是另一种人。
有关《老人与海》，再也没有比他的老对手福克纳的说法更精妙了：那个老人，一定要逮住那条鱼然后又失去它；那条鱼，一定要被逮住然后又消失；那些鲨鱼们，一定要把鱼从老人的手里夺走；是他创造出这一切，爱这一切，又怜悯这一切。这一次，他找到了上帝。
作为两个被上帝选择的宠儿，他与福克纳都是美国佬，他与福克纳却老死不相往来，他与福克纳都得到瑞典文学院的青睐，他与福克纳的文字都给这个宇宙带来了不朽的光辉。
究竟，什么样的文字堪称不朽？我们需要怎样的慎重和纯洁？
所有的原则自天而降：那就是你必须相信魔法，相信美，相信那些在百万个钻石中总结我们的人，相信此刻你手捧的鲁羊先生的译本，就是“不朽”这个璀璨的词语给出的最好的佐证。
2016年11月23日于作家榜