母亲把儿子雨墨寄托在娘家弟弟家里，儿子的生活可暂时不用担心了，但这时她却思念起卖在临平镇的女儿阿凤来了。她深夜捏了一升糠团子，又做了半碗粉的米团子，准备一路上吃糠团子，到了女儿主人家，如果他们不管饭，就拿米团子充饥。第二天一早，她就把小布包套在臂弯子里，急匆匆地上路了。

天灰沉沉的，秋风吹下来的落叶飘在她乌黑的剪发上，她顾不得去拂一拂。半空里两只乌鸦发出的凄厉叫声，使她有种不祥之感，因而心惊肉跳，脚步不由得加快了。

她的思念、她的担心不是没有来由的。她这是第三次去探望女儿，前两次的景象实在太使她触目惊心了！

第一次完全是意想不到的相遇。那回她去娘家借粮，错过了当天的航船，幸亏在河埠遇到一对年轻夫妻雇的小船，同意她免费搭乘。当小船穿过那座有亭阁的回龙桥时，坐在小船外口的她，无意中看到桥下的河埠头有个小姑娘，蓬头赤脚，在洗满满一大篮套鞋。她寻思这户人家人口这么多，而且雨天都能穿上套鞋，定是富贵人家了，而这个小姑娘一身穷穿戴，也定是受苦的小佣人了。正在这样想，忽又听见岸上远处有个女人在尖声地叫：“你快洗，洗好了就去灶窝头烧火！”小姑娘应声时略微抬了抬头，将遮住脸眼的乱发向后脑勺一甩，露出了苍白的脸颊。母亲身子猛地一震，她不相信自己的眼睛了。女儿明明是在去年日本人轰炸的逃难途中，送给山区的一户人家做童养媳的，怎么会在这里！她不由自主地，也是试探性地叫了一声：“阿凤！”只见对方的头部好似被猛地砸了一下，手中捏着的那只套鞋“咚”地掉在浅滩上，“哇——”一声惨叫，抽噎、抖索，张大的嘴巴许久合不拢……母亲此刻觉得处境尴尬，跳上岸吧，凄凉的场面不好收拾；吩咐小船多停一会儿吧，这小船是别人雇的。于是，她把心一横，咬着牙用命令式的口气说：“别哭！你不哭，过半个月我来看你；你再哭，一生一世不来啦！”口气是那么地严厉，太残酷了，然而她自己的眼泪，在往喉咙里流，在往肚子里咽。女儿赶紧将嘴巴一闭，抖索着嘴唇说：“噢，我，我不哭。”看得出她是多么害怕母亲真的不再来看她啊。这样的惨哭和这样快速地停下来，越发使母亲感到惨痛和难受。小船渐渐远去了，母亲伸长脖子眺望了半里路。

小船一路划去，她痛哭了一路……

后来，她未能很快地去看望女儿。当她第二次见到女儿时，相隔已经半年多了。这一回，当她一蹬上回龙桥，就看见女儿蓬着头在桥堍的河埠洗鱼。她克制着感情叫喊了一声“阿凤——”谁知女儿只微微动了动嘴唇，就嘟起了嘴，一手提鱼，一手捏刀，顾自“噔噔噔”往东家屋里走去。等到她走进东家屋里和当家的老太婆谈天时，女儿还是不走近来叫一声娘。老太婆发话：“当初我从别人手里买下是当丫头使的，讲好不准亲属来往。”母亲只得谎称是路过这里，随便看一眼，只和女儿谈几句就走，她说：“老太太是烧香念佛的人，发个善心吧。”那老太婆听了不高兴地说：“难为你头一回，以后可要照规矩办呵。”接着回头喊：“你快过来同你娘谈几句，谈好了就进来烧饭。”说毕就走进了里屋。可是女儿竟躲在门背后哭泣，不肯出来照面。母亲把她拉出来，泪汪汪地说：“阿凤，你快同我讲几句话呀，时光宝贵着呢。”女儿一扭身说：“你还有我这个女儿吗？哼！”母亲吃惊地说：“这话怎么说呀？”女儿说：“你在逃难的途中把我送做童养媳，也不跟我明说，骗说是将我暂时寄养在他家，以后再派人来接我。你走后那家人告诉我，我是来做童养媳的，我怎么也不信。谁知一个月后收到你捎来的一双鞋子，我才真明白自己已是人家的人了……上次河埠见面，你晓得我又被变卖到这里当奴才了，说是过半个月来看我，我盼得头颈快伸断，眼睛要出血，还不见你来，这不是早把我忘了吗？”说着又要把手挣脱出去。母亲怎么也不让挣脱，心想：你可晓得我过日子多艰难啊！母亲高叫一声：“你哪晓得我的苦处呀！”说着就号啕大哭起来，随即又马上止住了，泪水淋了女儿一头。女儿情不自禁地扑向母亲怀里，伤心得泣不成声……一会儿，母亲四周一打量，轻声问：“这里待你怎么样？”女儿呆了呆，说：“没，没有啥。”母亲扒开她的单衣，只见脖子、背上还留着指甲印，不由得一阵揪心的疼，生气地责备：“哼，还说‘没啥’呢！”女儿忿恨地说：“这好比一个人被杀了几十刀，多说少说都一样。”说得母亲心更痛。母亲怕待久了要引起麻烦，趁女儿进厨房的机会，硬硬心肠走了。她已经走出街梢，女儿哭着又追了来，连鞋子也脱掉了，不顾脚板被尖角石擦伤，一步一个血印地狂奔过来。母亲又只得回过头去说好话——连自己也弄不清说了些什么。女儿发狠地说：“我到底不是你亲生的，忍得抛下我在这里吃苦！”母亲头上“轰”的一声，两眼发愣，身体摇晃，脸色煞白！女儿一看母亲这副形状，可吃惊了！知道自己一时失口，伤了娘的心，她连忙蹲下来认错说：“我错啦，我错啦，世上只有你才疼我，你就是我的亲娘……”母亲满肚子的话一时无从说起，只是簌簌地掉泪珠，过了一会儿才说：“我虽不是你亲生母亲，可是你出世才三天，我就把你抱过来了。三年以后，我在茶店门口抛弃了刚生下来的亲生女儿，留下了你，因你已有三岁啦……不想你如今说，说……”女儿蹲在地上抱着母亲的双腿说：“姆妈，原谅我瞎说这一回吧……”母亲忍住泪说：“听姆妈话，乖乖地回去，过三个月来看你。”女儿深沉地说：“我给你叩个头，算是报答你一番养育之恩。”说时已趴在地上叩了一下。母亲忙扶住说：“快别这样，娘以后还要靠着你呢。”谁知女儿却高叫一声：“姆妈，你现在再看我一眼吧，三个月以后，或许你就见不到我了呢！”母亲脸色一下转怒了，咬着牙说：“不许你说这种话，再说，我就跳下河去给你看！”

然而，三个月后，母亲没有去成。到了今天，算来又相隔半年多了。

她赶了小半天的路，两腿又酸又沉，还是不愿放慢脚步。半天过去，眺望临平镇，已望得见镇口高墙上那块“翘胡子仁丹”的巨幅广告画了。她抹干眼泪，掸去头发上的黄叶，做好进镇的准备。

临平镇虽然破败不堪，但因坐落在沪杭线的铁路边上，人来人往，非常热闹，窄小的街道上，挤满了手推独轮车、搬运工人、乡下挑夫、叫卖的儿童、络绎不绝的叫花子，有种使人迈不开步的感觉。亏得这回龙桥地段是接近街梢的，行人不多，她也无须挤到闹市中去。她登上回龙桥，穿过桥亭，下阶的石级走完就望见女儿东家的屋宇了。她这时不禁有些心跳，老太婆上次已发过话了，这回能让见吗？

出乎意料，这一回老太婆不但不给难堪，反而客气地招呼她坐下喝茶。她急着要和女儿见面，老太婆漫不经心地说：“不会走了，你自己到柴房里去看吧。”她吃惊地闪过一个念头：难道女儿真的死了吗？她还不及细问，老太婆已经走开了。她只得摸到灶间里向年轻的女佣打听，女佣抹着眼泪告诉她：“人，在柴房里，可怜，只剩一口气了……”

她终于在一个阴暗、潮湿、霉气刺鼻的柴房里见到了女儿。原来女儿在三个月前惹上一身疥疮，得不到治疗，就溃烂得浑身无一寸好皮肉，内衣裤被脓血粘牢，再也撕不下来，人只剩了一把骨头。她身上有股臭味，不住地惨叫夹杂呼喊，惹得东家烦恼，就把她抛在柴房里等着死去。这柴房是东家偌大一个院子的靠后门最破旧的一间，和前面的屋子隔开一个天井又一个灶间，外面是听不到这儿的叫唤声的。

她刚从亮里进来，一时辨不清里面的方向，慢慢地才透过一线线的亮光，看出女儿蜷缩在一堆干草上——不像是人躺着，看上去像黑团团的一只小动物。她这一刻已顾不到痛哭，唯一的念头是赶紧跑近去看看女儿是不是还活着。母亲见女儿双目紧闭，伸手在她鼻腔口试了试，微微有一丝热气。母亲怕吓着女儿，压低着嗓音轻轻地叫一声：“阿凤，姆妈来啰……”

这一声低低的叫唤，竟使女儿的身子渐渐动起来了。但是女儿只动了动蜷缩着的身子，没有睁开眼皮。大概她以为又是在做梦，不相信是真的，当她觉着有人在身旁时，就微微地呻吟着：“阿定娘姨，水……水……”

阿定娘姨就是那位年轻女佣。母亲赶忙返身走出柴房，到灶房里向娘姨讨取开水；在往杯子里倒水时，泪水和饮水混合在一起了。她用手臂把女儿的头枕起来喂她喝水。大概吸过奶水的女儿感觉出了母亲的不同寻常的特殊气味，冲在脸上的这股鼻息是多么地熟悉和亲切，这回似乎真的亲人到了。她猛地睁开眼睛一看，全身剧烈地震颤起来，两眼射出一股幽幽怕人的光芒。可是过度的激动使她的力气用尽了，又闭上了眼睛，从紧闭的眼缝中挤出大颗大颗的泪珠，好一会儿才哭出声来：“我……在做梦吗？”

“丫头，是娘来看你了。”母亲凑近她耳朵说。

“是的，不是梦，”她指指头顶的明瓦，“有亮光照进来呢。”

女儿忽然来了劲儿，忍住痛楚挣扎着要坐起来。母亲帮着她靠在墙壁上。她叫母亲面向自己，说是要正正式式地最后和娘谈一次话。女儿喘息着说：“姆妈，我不怪你。我也晓得你做人的苦处……我上回生你的气，是我不好，你能原谅我那一遭吗？”

“阿凤，我早已不放在心上啦，你还提起……”

“姆妈，现在我病成这副样子，我没有别的要求，只求你一件事，告诉我，我的亲生爹娘在哪里？我晓得了，托人捎个信儿去，见上一面，死也甘心了……”

母亲一听几乎要昏过去。她倒退了几步，把身子支撑在背后的柴堆上，喘息了一会儿，好不容易地说：“丫头，这叫我怎么说呢？你除了我这个苦娘，世上还能找到第二个亲人吗？”

“即使路很远，不能找着他们……你对我说一声也好。难道我阿凤在世上活了十四岁，到死时连爷娘是谁也不知道吗？”她又喘息着说，“……姆妈，你若疼我的、爱我的，就请明白地告诉我吧，我死了也不会忘掉你这位养娘……”

母亲听了很激动，过了一阵儿，才告诉她：她是从外国牧师办的育婴堂里抱来的，她的父母是一点也无从查考的了。停了停，母亲难受地说：“阿凤，你不能太难过，我实在只能告诉你这一些。”

女儿没有出声，似乎在想些什么，停了停，出乎母亲意料地回答：“呵，我明白了。姆妈，你别多心，真正说不出，我也死了这条心了……我也不怪他们，把亲生女儿送到育婴堂的父母，身世绝不会比你养娘好的，若不是缺吃少穿，被财东逼得走投无路，绝不会这样做的……”她沉思了一下，又说：“姆妈，不过，我弄不懂，你那时年纪轻轻，日子也艰难，为啥要领养我这个女孩呢？”

女儿的这段问话，勾起了母亲的往事，觉得事到如今，得好好地说一说了。

“阿凤，说来话长呢。早在我嫁给前夫时，生下一个男孩，可是不久前夫累得吐血死了，那个男孩也得急病死了。那年我才二十二岁，一个月内接连死了两个亲人，整日里疯疯癫癫、痴痴呆呆的。我前夫有祖传的两间房屋，同族中的人见我死了儿子，为了得两间屋的绝户遗产，就逼着我改嫁，真到了做人做不下去的地步。这时候，你小舅父劝我去育婴堂抱个小孩来。他说，育婴堂面子上行善，把穷人抚养不起的小孩收进去，其实十有八九死在里面，只留少部分做样子供参观，不过，谁家要去领一个，他们是巴望脱手的，可惜全是女的。我觉得领一个小孩，奶水有人吸，心里就有了依托，领个女孩，长大了可招进女婿，同族的人就别想白得两间屋了。怪我年轻不懂事，一个没有自立能力的弱女子，不嫁人生活又怎么能过得下去呢？可是多了你这个人，就近的人家都不娶我了。后来我改嫁到了路途比较远的长女村。你长女村的养父虽然穷，却不嫌你这个小孩儿。可是他也是借了高利贷来娶我的，不断有人来逼债。生下你弟弟雨墨后，四个人吃饭，你父亲就累得经常生病。逢上日本佬扔炸弹，逃难逃到半路上，没奈何把你送做了童养媳，谁料这户黑心人家又将你转卖到了这里……”

母亲委婉地倾诉着这些话，真是一句两行泪、两声一滴血。她难过地说：“阿凤，这些往事我从不愿说的，今天你问了我，我不得不说啦。你也晓得，我到了长女村还生过一个丫头，因养不起，天不亮抛在茶店门口让别人抱走的。当时你已经过了三岁，有人劝我不要抛那丫头，说那是亲生的，还是把你骗到码头上放生。可是我把你养到了三岁，比刚生下来的还要亲，谁料，到头来我还是养不了你，你还是做人家的使女，你还是没有爹娘，你还是遭灾受难……”

母亲说到这里，似乎她的一颗心全被割碎了，在淌着血，这血再涌上来化成了无穷的苦泪。她边说边哗哗地淌眼泪，衣襟当胸的一块全淋湿了。

听了母亲这一席柴房深谈，阿凤感到精神上多少有点宽慰，就是她毕竟还有这么好的一个亲人。女儿像懂事的成年人一样，叹了一口气，万般感激而内疚地说：“姆妈，你抚养我这许多年，我还这么不懂事，你别生我的气……也幸亏上次向你叩过头，不然，欠你的债更还不清了……”说毕，她重新躺了下去，紧紧地闭起眼皮，又挤出了两颗汪汪的泪珠。

母亲看出她太乏力了，就任由其养神，自己静静地守在旁边。柴房里寂静得只有两个人的呼吸声。

柴房谈话长，总有离别时。母亲想趁女儿恢复了一点力气的时候，安慰一番就告别。谁知女儿睁开眼来，竟冒出了这么一句话：“姆妈，你就是我的亲生母亲。我死活是你的女儿，我死之后你定要把我收回去……”

这话多不吉利呀，不像一个黄毛丫头讲的，却又明明出自十四岁女儿的口！母亲大声地说：“阿凤，不准你胡思乱想，姆妈一定想办法把你活着带回去。我既然把你从育婴堂抱了来，拼了命也要把你养大成人！”

母亲经历了无数的人生磨难，在逆境中锻炼成挺得住的性格，她挖空心思地讲一些宽心的话，要给女儿增添一份生活的信心。她编排着话，说是同阿爸商量过了，先来看一看，不久就赎她回去。赎回去的钱大半有了，凑个足数也不太难，还骗她说，前些日子已动手织了一块花布，等她回去时可做件罩衫了。她还说：“阿凤，你不是很爱凤仙花吗，阿爸在后门口辟了一小块荒地，回去好给你种花。还有，你种的那株小桃树，已经能结果，你能好好尝尝味道啦。”她又说：“阿凤，你不是喜欢绣花吗，过去姆妈不许你绣，今后回去让你绣啦……”她接着说：“阿凤，你不是和隔壁的珍凤顶顶要好吗，她不时盼着你回去一同唱山歌呢……”

母亲把这些美妙动听的言辞汇集起来，在叙说时还得平心静气、和颜悦色——这可是要多大的心计和精神力量？！而她的这些虚构的幻影，对于被弃置在黑暗中的女儿，虽不是太阳，却是闪烁的星光和发着微亮的灯火。

“啊，光是听听就多么有味，我真想活下去呢！”女儿两眼闪出了希望的光。

“那你就答应我好好养病。等我？”母亲再用“喜乐”的声调追问。

“我答应你，好好养病。我等你。”她脸上掠过了一丝笑意，接着说，“姆妈，听了你今天的‘金玉良言’……真比吃药还灵呢。”

母亲又安慰了几句，强忍住眼泪，慢慢地退出来，跨出柴房门时，险些在门槛上摔一跤。

母亲转身到了阿定娘姨的灶间里。她叹了口气说：“看来孩子再在这里是没有指望了，是我害了她这条小性命。”娘姨说：“你一定要千方百计赎回去，她再不能留下去了。”她说：“唉，是卖绝的，哪有这许多钱？”娘姨说：“要赎回去，现在倒是个机会。东家是在日本人维持会里当差的，几天前听说日本人投降了，时势对东家不利，眼下就不能再逞威风啦，再说，老太婆看到阿凤已做不成生活，弄不好反会贴一口小棺材，巴不得脱手，估计有一担米钱就够了……”她一把抓住娘姨的手臂说：“这是真的？我马上向娘家几个兄弟哭借去，若是兄弟借不出，哪怕去吃高利贷！”

接着，她把口袋里剩余的钱全数交给了娘姨，千恩万谢地拜托她买点草药熬汤替女儿洗洗皮肤，换一次衣裤，再买点红糖每天熬点米粥喂喂，务求保住这条小性命……

“若是能活着回去，我母女俩永生永世不忘你的大恩大德……”她说着竟要跪下去拜谢。娘姨一把扯住她说：“勿用这样。哪有为娘不疼儿女的，我与你穷帮穷、苦帮苦，不用当外人。”

临行时，母亲把手巾里的米团子给了娘姨，手巾里的糠团子依然套在她臂弯子里。她还得一口气赶到娘家去——那还有四十里路哩！ vdNqYcI/DrBEzmO6PeyiexzXJ3TH+OdSwKbNoeqqNAavW/hY6tbVHWvQ3dLGBDGn