鸡

我小时候很喜欢养鸡，直到现在，还有不少事情深深地留在记忆里，令人难以忘怀。

每年春天一到，父亲就开始忙他的培育小鸡的生活了。鸡蛋是一家一户收来的。父亲每收一个蛋，都要一只手按住蛋在太阳光中透视，检查有没有“雄”——有“雄”才会出鸡，无“雄”只能把蛋孵臭。因此，父亲买蛋总是要到有大公鸡的村上去买，没有大公鸡的村上，蛋再多、价再贱也不去的。他把蛋买到家里后，晚上还要在灯光边一个个地用手按住重新透视一遍，然后才放到老母鸡的肚子下面去。经过这两道检查，放下去孵的蛋，差不多都能出鸡。

我家种田的收获，总有一半要交给财主家当租子，因此孵小鸡就成了我家青黄不接时节的一笔必不可少的收入。

杏花、桃花追上了隔年开的枇杷花的时候，美丽的春天又来了。这一年，有一窠鸡蛋孵到后期，不幸有两个蛋被那性情暴躁的老母鸡踏碎了，出壳的两只鸡由于先天不足变成了拐脚。父亲说，这样的小鸡去卖肯定没人要。于是，这两只拐脚鸡就归我了。我高兴得不得了。母亲说：“小傻子，把人家丢掉的东西当宝贝哩！”

从此，这两只拐腿鸡就成了我的好伙伴，我把全副精力都用在它们身上了。隔壁苏财主的儿子小瘌痢，晃着白点脑袋，缩着两条青龙鼻涕，指着我的鸡说：“一定养不活，一定要死的！”我不去理他，心想：“我偏要养活它们。”

当红白的桃花瓣撒满了大地的时候，金黄的油菜花瓣也撒满了田野。我和村上的仙来他们就半天半天地没在田里的油菜丛深处，头上晒不着太阳，脚浸在清凉的田沟水里，一把一把地拔着又细又长又嫩的小鸡草（是松针一样的嫩草）。这时，我浑身觉得爽快极了，连青青的小鸡草和湿油油的泥土也发出一股好闻的香气。

母亲说，我生下来的时候月份不足，调养不好，多灾多难，她当了衣裳替我看病，很难管，可我的这两个小伙伴也和我同样难管。它们走路时，常常一个软脚会一头撞在地上，“姐呀姐呀”（它们互相叫“姐姐”的）地叫着，爬不起来，我扶它们起来，它们的脚还索索地抖个不停；但是它们却不把自己的弱点放在心上，常常要拐到水沟边去。有一次，它们当中的一只又这样一头撞跌在水沟里，等到我看见，把它捧起来，它已经连“姐呀”也不会叫，只有张嘴的份儿了。我急着想办法，在母亲的帮助下，用温热的水把它身上的污泥洗掉，然后放在太阳光下晒，它终于渐渐地暖过来了，这才保全了这条小性命。

我知道老鹰要拖小鸡的，平时袋里就放着一把皮弹弓。有一次，在天井里，果然有只大鹰在它们头顶上的空中盘旋，活像日本鬼子的飞机，盘旋了一会儿，便神气活现地向低处扑下来。在我的心目中，就好像遇到了强盗的突然袭击，于是我一手拿弹弓，一手拿石子，“嘟”地一下，“啪”地打着老鹰的翅膀——它逃去了。事后我还守卫了半天，连饭也是端到天井里去吃的。母亲说我发痴了，她说：“今后大起来对娘有这样好，那才好呢。”

小鸡渐渐大起来，脚也不拐了，而且变得十分逗人：一到傍晚就追啄着低飞的蚊子，只要够得着，它们跳起来一啄一个准儿。有一次，灶洞里跌出颗火炭来，它们竟也争着去啄，一啄就哇地跳了起来，惹得全家人都笑了——我因为心痛小鸡，所以没有笑。

小鸡的粮食是要我自己想办法的，不要说大米，在我们家里连糠也是人吃的。我每天除去拾些番薯皮、菜叶子，在饭锅上蒸烂了给它们吃外，还熬住馋痨虫，省下摘来的桑果子给它们当甜食。有时我还在天井里捉蜘蛛，甚至去掏黄蜂窝里的黑蜂卵。听人说，这些给小鸡吃了很补的。有一次，我去掏蜂窝时自己可遭了殃：我正趴在树上，有好几只老黄蜂向我头上进攻，我赶紧用手抹，可是愈抹它们愈刺得凶，眼睛肿了，鼻子也歪了。我怕父亲骂，只好熬着不哭。后来我试了一试，发觉鸡很爱吃鱼肠子，从此我就天天到苏财主的院子里去拾鱼肠子。他家是经常杀鱼的。

红红的夏天过去了，从半空中吹来阵阵的凉风，田里的稻头透黄了，我家门口的柳树叶也露黄了，门口篱笆里的黄菊花要开放了。金黄色的秋天来到了。

经过整整一个夏天的耐心喂养，我的那两个被认为养不大的小伙伴，竟然长得很大了。它们是一公一母。到这时，它们已发现从前互相称呼“姐呀姐呀”的是错了——母的已改叫公的为“咯咯”，公的叫母的为“喔喔”。

两只鸡都长大了。那只公的长得又高又大，两只脚很粗，满身的毛很长，头颈向上一伸，差不多就够得着我的头了。有一次，母亲称了称，说足足有九斤重！这样大的公鸡，不要说我家没有养过，就是全村也没有养过，因此，全村的人都叫它“鸡王”。大人们见鸡就称赞，别村还把生蛋的母鸡抱来配种，巴望来年也孵出这样的鸡来；大人们每称赞大公鸡时，也会夸奖我养得好。母亲快乐地帮着腔说：“小人儿管得专心呀，蚱蜢啊、蜂卵啊、蜘蛛啊，都是补的呀。”我一想起几个月前，这只鸡拐着脚一头撞在地上爬也爬不起来的情景，现在竟长得这样高大了，真有说不出的高兴。我常常引“鸡王”到门口的篱笆边去，那里的小垃圾堆里蜈蚣比较多。听大人们说，鸡吃蜈蚣等于人吃别直参。当“鸡王”发现蜈蚣时，总是先斜着脸，瞄着眼，“喔喔……”这么轻声地叫一阵，这是它静观默察的当口；然后，它对准蜈蚣的头部，出其不意猛地一啄。

后来，“鸡王”竟然发展到敢啄欺侮它的人了，这使我更加高兴。

隔壁苏财主的儿子小瘌痢，见到村上人老是称赞我的鸡，而对他养的鸟儿冷淡，因此很妒忌，常常用皮弹弓弹“鸡王”的红鸡冠。可是我的“鸡王”不是好惹的，小瘌痢石弹一来，它就要展开翅膀去啄他头上的白瘌痢。日子一久，“鸡王”就和“白瘌痢”结下了仇恨，只要一见到他的白瘌痢就要追啄。小瘌痢真没有用，起先是他要惹我的“鸡王”；后来呢，一看到它追来就吓得皮弹弓一丢，两手抱住瘌痢头，哇哇地哭着往家里逃，生怕在白点子上开出红花来。有一次，“鸡王”追小瘌痢追到了他家的门口，小瘌痢“嘭”地关住了大门才脱了险。他母亲“百里丑”出来一看，见是大公鸡追她的儿子，就拿起一根竹竿赶了出来，临收兵时还不怀好意地连连哼几下：“哼、哼、哼！”

第二天，父亲瞒着我把大公鸡拿到镇上去卖掉了，还特意替我买了一双新袜子，其余的钱说是都派了“正用”。父亲好像有心事，耷拉着脑袋，一声不响；母亲咬着牙骂了好几声，什么“倒灶人家呀，连小人儿的东西也不肯放过呀”。但她又怕我难过，当着我的面对父亲说：“今年全靠小人儿的这只鸡呢，要不然日子可不好过呢，这只鸡可帮助我们过了大关呀！”我一时弄不懂是怎么回事，只觉得心里有股说不出来的难过，但一想到我养的鸡对家里竟有这么大的用处，也就只得忍住这股心疼。

下午，小瘌痢见了我，吊眼皮，说：“你爸爸把大公鸡卖掉还了我家的利息钿呀，哼，你可白辛苦呀！”

这时，我才明白父亲派“正用”的意思。父亲今天卖鸡使我联想起了昨天小瘌痢娘“百里丑”的几声哼哼。怪不得父亲要难过，母亲要火起来说几句。

我又气愤又伤心，每当我看见那门口的柳树和篱笆边的小垃圾堆，就更易触景生情，想起我心爱的“鸡王”。从此，家里只听到叫“咯咯”的声音，却再也听不到那“喔喔”的啼声了。

我那只小黄母鸡比大公鸡要生得娇小，一身黄毛如同抹过油一样，很是好看。如果把大公鸡比作鸡冠花，那它就是凤仙花；如果说大公鸡是红松，那它就是绿杨。小母鸡有小母鸡的优点。

小黄母鸡的“咯咯”的叫声，渐渐地多起来了，声音也脆亮起来了，脸孔也红起来了，好像吃了酒一样。一天，大白天它在窠棚里不出来了，母亲高兴地说小母鸡要生蛋了。我高兴地围着鸡棚“啪啦啪啦”地打了一圈虎跳（大概是打了四个的样子）。可是当我钻进窠棚里去拾蛋时，身子进去却退不出来了。母亲叫唤我，只听见我的应声，却不见我的人影，稀奇极了，好一会儿才发现我钻在鸡棚里出不来了。她打开了窠棚的顶盖，才把我从里面一把“提”了出来。

接受了这次教训，第二天我把它抱到我的床上去生蛋了。从此以后，它每次要生蛋时，就来我脚下绕线团似的绕个不休，于是我就把它抱到我床上的枕头上，我自己也趴在被头上，两只手伸在它屁股底下候着。小母鸡这时常常是很安静的。蛋下出来之后，我就轻轻地把它抱在地上，它脚一着地就“谷倒谷倒”响亮而清脆地叫开了，像是讨吃，“谷倒谷倒”，就是叫我把谷倒出来给它吃吧。于是我照例从笆斗里抓一把谷子撒在地上（这是我从田里拾来的稻头），作为对它的慰劳。

我从父亲嘴里得知，鸡吃了捣碎的蛋壳，生起蛋来又多又大，于是我就天天到苏财主的院子里去拾蛋壳。果然，小母鸡吃了蛋壳之后，下起蛋来一天也不停，而且八个蛋就有一斤重。这些蛋，母亲都拿去卖了买米来吃。母亲常常对着三婶婶说我的好话：“这个功劳要归小人儿的呢。”

父亲几次要卖小母鸡，我不肯，母亲也不同意，终于没有卖成。

有一天，我睡午觉醒来，母亲慌忙告诉我：“小雨，运道真不好，小黄母鸡给黄狼拖去了，你可不要难过呀！”

我着睡眼，几乎不相信我的耳朵了，事情是那么突然，真好像还在梦里一样。难道我们家周围真会有黄狼么？不待我开口，三婶婶一旁点着头帮着说：“是呀是呀，我也亲眼看见的，咬住了鸡头颈拖走的呀。”

我眼睛滴溜一下，愣住了。但我没有哭，我把一股怒火转向了黄狼，我握着拳头说：“妈，我一定打死这黄狼！”

这天夜里，当我从睡梦中醒来时，忽然听到母亲在向父亲出气：“你就老实，一世不出头的人，姓苏的叫你到东你就不敢向西……他们小瘌痢生病要吃黄母鸡补身子倒是晓得的，可就是不管我们小雨用的心血……”又说：“上次是卖了鸡还利息，这次是拿鸡抵利息，他们的利息就这样算不清呀！”

这一来，我才明白，母亲白天指的“黄狼”原来是苏财主家。于是，我一肚子怒火直烧到胸口头，苏财主家的人——苏财主、“百里丑”、小瘌痢，可都比黄狼凶恶呀！母亲对父亲讲的一番话却也使我得到一些安慰。我父亲是个只知道干活不说话的老实人，凡事都要母亲上前和做主。他胆小怕事，每年孵的小鸡总要挑一对上好的送给苏财主，每逢过年过节也总要送几个鸡蛋去。不过，我也知道这不是他心甘情愿的。他挑起了一家人的生活重担，连腰也压弯了，他头颈上有根绳子牵在苏财主的手里呀！因此，我也很同情他。

我越同情父亲也就越发恨透了苏财主家。我觉得我们两家是对头，我们创造的幸福总归由他们来享受；至于更深的道理，那是在后来“土改”时才弄明白的。我从懂一点事起，真正的爱和恨，大概是从这里开始的吧。

我童年养鸡，没有圆满的结局。但现在想来，我所得到的东西却是很多的。