苍苍横翠微

李敬泽

那天，舒洁兄告我，他完成了长诗《母亲》，托我写一篇序。

由那时起到今日，已将近两年。疫情之下，诸事无定，《母亲》的出版一再延宕。我为《母亲》写的序也拖到了今日，在我的拖稿史上创了一个纪录，但这另有缘故，与出版无关。

事先不曾想到，为《母亲》写几句话竟如此艰难。这两年里，几次从文档中找出《母亲》，从头再读，想把那篇早就应下的序写出来。但读着读着，便觉天苍苍、野茫茫，中心如噎，此生、命里的无边事、无数话被这诗放了出来，漫天飞雪无从收束，不能成文。几次如此，开个头，废然而止。

我曾力图作为一个“批评家”超然地谈论这部《母亲》。比如，这是一部如此浩大的抒情长诗，作为长诗，它竟基本上不诉诸叙事，而纯任抒情，它是草原上的长歌长调，如此悠扬，如此饱满，这情感的长河是诗的奇观。

我还可以说，这部现代的抒情诗，竟是一次漫长的祈祷——这种“祈祷”的姿态呈现了与现代诗歌传统的某种断裂。这个抒情主体，他为自己确定一种低伏的位置，对着母亲、对着天地低伏，他是如此有限，唯其有限，他浪于大化，领会无限。如果说，现代新诗的抒情正脉在于主体的发明，《母亲》却是回到了中国抒情的隐秘根基——那不过是天地间、生死间，人的缠绵悱恻、无名无主的感叹。敬文东先生曾说中国诗学是感叹诗学，《母亲》的诗学也是感叹，感叹而祈祷。

我还可以说，在这首长诗中，我明确地感受到舒洁作为蒙古人的热血。蒙古人的声音，它的调性和速度、它的力量和宽阔有力地进入汉语，由此再度证明，作为一个伟大的共同体，少数民族的声音和书写对于汉语至关重要。

我还可以说，这是一部现代的《奥德赛》——请不要拒绝比较，在比较中，我们才能知道我们何以是我们。和《奥德赛》一样，《母亲》终究也是还乡，也是人在大地上的流浪。对奥德修斯来说，游子不能还乡，或由于卡吕普索的挽留或由于海妖塞壬的歌声，这都是此时此刻的此在的诱惑，由此，《浮士德》其实已经隐伏于《奥德赛》。“如果我对某一瞬间说：停一停吧，你真美丽！”这时，浮士德博士是另一个奥德修斯，那个最终拒绝还乡的人。而在《母亲》中，每一个瞬间都是此在，也是还乡，“胡马依北风，越鸟巢南枝”。它确认流离——如同确认我们之出生——同时，以长久的遥望、依恋和倾诉重建自己的内在根性。所以，这必定是抒情的，不是叙事的；它是情感的流溢，不是行动的戏剧。

……

但是，我无法深入地谈论这些话题。固然是因为，我只是一个普通读者，我并没有做出分析和判断的充分的知识准备和诗学修养——每次谈诗，我都要隆重强调这一点，这是坦诚地道出实情，也是为了防御，这是卑微的空城计，尽管并没有人真想攻进我的城池。

但更重要的是，我无法仅仅把《母亲》当作一部别人的作品。舒洁在歌咏他的母亲，但是，他的诗让我想起我的母亲。

——这才是困难所在。几年来，我一直想为我的母亲写些什么，但最终没有写出。我发现这是困难的艰难的，我有无穷的话要说，但我无话可说，或者，任何言说都是无力的，都觉得，还有更要紧、更根本的话无从说出。母亲是我们生命中的自然和根本，以至于，我们其实无力深究，找不到触及自然和根本的语言。

或许吧，终有一日我能写出来，写出我的母亲。但是，也可能，我永远不会写，把一切留在文字之前，珍存于沉默和遥望。

正是因此，我对舒洁的《母亲》深怀敬畏。我知道，这有多难，舒洁其实是经历了一次生命内部的“奥德赛”，这巨人般的儿子，历尽艰险，寻找自己的母亲。

对此，作为读者，作为一个为人子者，我满怀感激。很多次，面对离去的母亲，我只是想起一句诗：却顾所来径，苍苍横翠微。现在，几次重读《母亲》，我想，有这样一个诗人，他竟写了翠微之诗。他的诗是我们的诗，他的母亲是我们的母亲。

2021年4月清明初稿
4月12日改定于北京