作者按

这是一本关于控制核武器之努力的书，所谓控制核武器，就是保证它不会被意外地、错误地或者通过其他未经授权的手段发射出去。书中所做出的强调并不是着眼于军控条约背后的高层外交，而是关注那些指导了美国核武库管理近七十年的作业程序和思维定式。然而，本书并不涉及苏联在这个方面所做出之努力的历史，尽管它同样重要，但我缺少与此相关的俄罗斯档案和信息来源。《指挥与控制》一书探讨了保证核武器安全与保卫美国免受攻击这两种需求之间的脆弱平衡关系。它考察了从核时代开端直到冷战结束这段时间内，美国科学家、决策者以及军官在这两种需求之间的调和与妥协。通过这个长久以来一直被遗忘的故事，本书在于阐明一个更大的主题：人的易错性（human fallibility）和技术的复杂性（technological complexity）交互作用，往往能够导致灾难。

尽管书中所述的大部分事件都发生在很久以前，但不幸的是，它们仍然与现实有关联。美国和俄罗斯仍然有数千颗核弹头安装在导弹之上，时刻准备发射出去；印度、中国、巴基斯坦、以色列、朝鲜、英国和法国也拥有数百颗弹头。对于本书来说，尽管自1945年8月之后就再也没有发生过核武器摧毁城市的事件，但是，没有人能够保证这种好运会一直持续下去。

现在看来，柏林墙的倒塌就像是古代史一样。一整代人已经平安长大，他们没有体会过持续了近半个世纪和威胁要毁灭整个人类的冷战冲突中的那种恐惧与焦虑。本书假设大部分读者对核武器都所知甚少，不知道其内部的工作原理，以及为其使用提供正当理由的战略思维。当然，我也希望熟悉这些主题的读者能够从中获得一些新知识。而眼下，我意识到自己也是非常无知的。我们甚至都没有为那些在冷战中服务的人、那些以自由的名义冒着生命危险甚至失去生命的人建造纪念碑。他们是那些帮助人类社会避免核浩劫的平凡的男男女女，而不仅是外交家和政治家。他们的勇气和牺牲，值得我们永远铭记。