通常的作者会在序言中所做的说明，我用了本书的前两章来完成：解释本书的缘起与目的，以及主要的看法。但是在开头要先说清楚的是，我是用“反智”此一主题贯穿全书来透视美国社会与文化中的若干面向。虽然书中使用了大量文献与考据材料，可是这只代表我个人对过去所发生事情的看法，而非企图撰述一本正式的美国社会史。至于对书中主题的铺陈方式也是随感而生，片段零碎之处在所难免。

如果大量检视对我们社会底层描述的文献，可能会发现一些伤及民族自尊心的事实；这还会让我们暂时转移注意力，忘了原本要讨论的事：检讨我们文化中存在的若干陈年痼疾。同时，这也可能会鼓舞某些本就对美国文化不以为然的欧洲人，他们常自以为是地瞧不起美国，而且总会把这种敌意用有凭有据的论述包装起来。美国人固然常自我吹嘘且格外敏感，却是世界上最念念不忘自我警觉（如果不是自我检讨）的民族之一，永远担心着什么地方有不足，例如国民德行、民族文化或是民族发展目标等。这种对不确定状况的担忧，使得这个国家的知识分子扮演着一种关键的角色。但这也可能令外国评论者有机可乘，因为他们经常会故意曲解夸大美国人这种自我批评的特性，来佐证他们的既存偏见立场。然而，只因为害怕所做的自我检讨会被扭曲误用就畏缩，却是最糟的选择。因而，在此我要引用诗人拉尔夫·爱默生（Ralph Emerson）的话：“让我们面对事实。我们美国就是一个肤浅的国家。伟人和伟大的民族不会自我吹嘘或是装傻，而是会诚实地站出来面对生命中的可怕之事。”

理查德·霍夫施塔特 1brmPdrs4yA+eoJTk+QzE/BL59IRbGf/UN5cHpusu4kQNPbqoOCy5phifomK5SyL