下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
2010年那个夏天，“2003白金一代”彻底改变了篮球世界的面貌。准确地说，是勒布朗·詹姆斯、德维恩·韦德、克里斯·波什三个人，用主动选择成为彼此队友的方式，彻底改变了篮球世界的面貌。
听上去像是在讽刺，但我没有。只有在对上述球员实施道德审判时，这话才会有负面的意思。而人类历史有充足的证据说明，道德审判本身可能才是最有问题的——你认定的绝对真理，没准哪一天就被推翻；你以为的异端邪说，未必就那么十恶不赦。
还没出十年呢，NBA顶级球员自主联手已经司空见惯，巨星抱团在这十年之中愈演愈烈。再过十年呢？再过二十年呢？三十年、五十年以后，人们无法理解的大概就不再是巨星抱团，而是针对巨星抱团“这么正常的事情”采取烧球衣、砸电视、写战斗檄文诋毁、谩骂等极端抵制行为。“那时候的人多愚昧啊！”未来如是感慨。
一代人有一代人的环境，一代人有一代人的观念，一代人有一代人的选择。
英国科幻作家道格拉斯·亚当斯在作品中杜撰过一个科技三定律：（1）任何在我出生时已经有的科技都是稀松平常的世界本来秩序的一部分；（2）任何在我15～35岁之间诞生的科技都是将会改变世界的革命性产物；（3）任何在我35岁之后诞生的科技都是违反自然规律要遭天谴的。
可不是么？这就是我们理解世界的方式。我们都是自私、自恋、自我中心的，我们本质上只能接受自己三观形成那一关键时期影响到自己的人或事。我们只在乎它们，只喜欢它们。在那之前与之后出现的事物，不是陈旧老土，就是愚蠢肤浅。
所以“03一代”一定会用他们的成就与选择，影响过去十几年这一代看他们打球长大的球迷，进而改变整个世界。只要这一代球迷认定巨星抱团再正常不过，后世球迷就只会越来越习以为常。
历史的车轮滚滚向前，根本不在意你认不认同，或者服不服气。
詹姆斯和韦德也是受着老一辈人的影响长大的。“03一代”的成长环境，正是以迈克尔·乔丹为代表的“84一代”改变和开创出来的结果。乔丹1984年刚进NBA，从耐克拿到的第一份商业代言合同，比当时所有顶级球员拿到的都要大；乔丹穿红黑配色的耐克篮球鞋，而非当时常见的纯白球鞋，被认为离经叛道，连乔丹本人最早都抗拒说“我可不能穿那鞋，那是魔鬼的颜色”；从1987年开始，乔丹在NBA年年得分王，却被认定不是“魔术师”约翰逊、拉里·伯德那样的领袖，他那套打法不能带领球队赢得冠军……后来呢？多少领先时代的创举，是乔丹把它们从不可能变成可能，再从可能变成詹姆斯、韦德这一代人的习以为常。等詹姆斯他们长大，巨额代言费、专属签名鞋、“个人得高分不妨碍带队拿冠军”就成了再正常不过的事。
从前的NBA球星，生活只分成两个部分：篮球生活，私人生活。而从乔丹开始，NBA球星在二者之外又多了第三部分：商业生活。到詹姆斯这一代长大，他们不仅彻底接受商业生活的存在，视之为理所应当，而且孜孜以求，迫切要在商业上超越乔丹取得的成就。
迈阿密热火队总裁帕特·莱利说：“大部分教练都会教他们的运动员纯粹一点。你利用篮球这个平台，赢得比赛、获得认可、养家糊口，或者还拿下冠军。而你只有很短的一段时间可以做这个，因此你该竭尽所能把一切投入进来，将除了家人、朋友、健康和球队以外的所有东西都从你的生活中赶出去……而如今，为品牌运作分心，对球员而言是OK的了。”
这就是时代与时代的不一样。你不能拿旧时代的标准来套新时代的一切事物，套不上就说新事物要遭天谴——不是的，地球不是这么转的。
以前没有移动互联网，没有手机，球员不懂什么叫流量，更不会用流量思维来思考问题。而詹姆斯、韦德这一代，社交媒体成为他们日常生活的一部分，球队没有理由将其隔绝。据莱利说，NBA有些球队，球员中场休息回到更衣室，头一件事就是拿手机，看看有谁给他发了消息，再想想该回些什么。这一代人，懂什么叫流量，会主动去思考流量。
顶级球员凑到一个队打球，强强联手，巨星抱团，不正是流量思维的极端体现？想想NBA是怎样大跨步迈向世界的，不正是得益于1992年梦之队将NBA最强的球员凑到一块儿，获取了巨大的流量红利吗？
历史的车轮滚滚向前，根本不在意你理不理解，或者乐不乐意。
裹挟在时代奔腾向前的洪流中，写作者以不同的姿态参与着历史，记述着历史。我从中学时代开始想做一个写篮球的人，我们那时候绝大部分体育资讯都来源于报纸，于是很自然地，我少年时的志向就是加入中国最好的专业体育报社，在那份报纸上写篮球。我做到了，可是体育报纸很快在互联网时代的浪潮中衰落了。
我没问过猫三，我不知道他上中学的时候有没有过跟我一样的体育媒体梦想，我也不知道他为什么做了一份跟篮球写作完全不相干的工作却又在网络上写篮球写出了名堂。但我想，他是尝到时代甜头的人。我与猫三年纪相仿，我曾经以为只有拼命往专业体育报社挤，才有实现篮球写作梦想的机会，谁知道猫三嘿嘿一乐，业余时间看看球写写球，照样写出头。
还写得如此生猛，写得这般带劲，再写出这样一本记录NBA一整个时代的厚书。
让猫三来写“2003白金一代”再恰当不过。正如我上文所说，一代人有一代人的环境，一代人有一代人的观念。猫三在互联网时代扑腾，在社交媒体的环境里出头，他了解“03一代”，能用“03一代”的想法去思考，不妄信，不盲从，不因循守旧，有自己独到的思考和理解。这样的结果就是：你手中捧着的不是一本简单的篮球故事书，就算里头的事情你都听过，你也能读到猫三非同寻常的讲述。
“03一代”可以改变篮球世界的面貌，猫三也可以改变一本篮球书的面貌。
段旭