下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
多年以前，在《体坛周报》篮球部的办公桌上，常年扔着一本书，书名叫《Tip-Off》。
连着副标题一起翻译过来，就是“跳球：1984年NBA选秀大会，如何永久地改变了篮球运动”。
如果你是一个NBA球迷，你当然知道，人和人之间是没有什么公平可言的，虽然大家都已经是世界上最顶尖的运动员，可彼此之间还是在天赋上隔着雅鲁藏布大峡谷一般的鸿沟。甚至，别说人与人之间，连年份和年份之间都不是公平的——像1984年这样的年份，就值得被著书立传，那一年的选秀大会，在台上站着的不仅有迈克尔·乔丹、哈基姆·奥拉朱旺、查尔斯·巴克利、约翰·斯托克顿，还有刚刚担任NBA总裁的小个子大卫·斯特恩。
正如那个标题讲述的那样：这是永久地改变了篮球运动的一年。大卫·斯特恩把NBA的比赛画面推入了全世界千家万户的电视机里，而迈克尔·乔丹则让那些观众的视线从此都无法挪开。这个案例是多么生动地告诉我们，有些年份，就应该被巨细靡遗地记录下来，它的存在甚至会让你感叹，什么时候还会再迎来一个这样的盛世，那些由偶然的巧合和必然的伟大，共同构筑下一篇值得被文字镌刻的历史。
NBA这一等，就是19年时间，从乔丹来，等到了乔丹走：2003年，迈克尔·乔丹永远告别NBA球员的身份，但又一批天才少年会在6月横空出世，领头那个穿着白西服的人，在日后披上了和乔丹一样的球衣号码。
如果说有些年份值得被记录，那么还有一些人，则是生来就要负责记录这一切的。
猫三就是这样的一个人，对于用笔记录篮球这件事，他拥有最宝贵的两样天赋：热爱，与笔触。
热爱很了不起吗？喜欢篮球的人那可多了去了，对我而言，那更是别说普通爱好者，十多年时间里以此为生、以此为业的篮球从业者，认识的也已经有成百上千人。但和这所有人相比，猫三也是特别的，我真的相信除了他，不会再有人利用自己的大量业余时间穷经皓首翻阅NBA书籍了，这是我自问做不到的事。
当然，更令人拍案叫绝的，还在于他在这样的条件下，还写出了我自问写不出的文章。猫三是文字的鬼才，那种明明没有堆砌辞藻，还能营造出华丽感的能力，是旁人无法学会的。其实翻看短短的篮球写作史，也已经涌现出过一些公认的天才，比如美国人比尔·西蒙斯，比如享誉中国文学界的“张公子”张佳玮。他们的优秀，在后来吸引了为数众多的模仿者，因为非常强烈的写作风格和行文方式，尽管超越他们很难，但模仿似乎是可以做到的。
可却从来没有人模仿猫三。因为他的文章，你明明知道这就是他的风格，却无法捉摸到固定的脉络，甚至你都不能猜到他的每一篇文章里，到底会出现什么元素，这种打开文章还令读者充满悬疑感、期待感的特性，我们将其称为“薛定谔的猫三”。
2003年进入NBA的这一批球员是特别的，不仅因为他们的成就，也因为这是生活在互联网时代，以及后续社交媒体时代的一群人，他们身上背负着前人没有过的曝光压力，但却依然创造了21世纪的最强传奇。
猫三这一批NBA的记录者也是特别的。自媒体时代，每个人都拥有了写作和发声的权利。在一个靠“标题党”就可以刷出流量的时代，很少有人像他一样，怀揣着好奇之心，像点击游戏地图一样，用NBA世界里的故事，把一片片黑色的地方点亮。
点着点着，猫三的游戏地图里突然点到了一片巨大的开阔地。就在这里，他耗费了巨大的心血，盖起了人生中的第一座广厦。
接下来，就请和我一起，步入这座由猫三一手搭建的广厦之中吧。
殳海