下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
猫三老师，在我们公众号“杨毅侃球”上的作者名叫“锅炉上的猫”，作者简介里的第一句是：可能是中国最懂篮球的锅炉工。自他成为我们“杨侃”的固定专栏作家，我们后台收到的最常见问题之一便是：猫三真是锅炉工吗？事实上，这也是当初殳海把他推荐给我，在加了微信之后我问他的第一个问题：你真是个锅炉工吗？
自从得到他肯定的答复，我的脑海里便升腾起一幅神奇的画面。巨大的锅炉，打开小阀门，能看见里面烈焰飞腾。只见一黑胖子，二目如电，力能扛鼎，单手持一把铁铲，从边上煤堆里铲上一铲，填入火焰之中。忽而又回到锅炉旁的一张小桌前，奋笔疾书，须臾之间，惊世文章，一气呵成。写完了，把笔一扔，还得抄起一个酒壶来，痛饮几口，然后仰天大笑什么的。后来猫老师跟我说，人家是南通本地大国企，现在的锅炉也不烧蜂窝煤了。虽然也得值夜班，但就按几个电钮就行了，不用填煤，也不用放声大笑，以免保安抓他。但这并未阻挡和改变，我心里对猫老师的传奇想象。
猫老师的文章，在我们“杨侃”上非常受欢迎。很多时候，他写的比我自己写的还受欢迎。皆因猫老师那路子，就像他锅炉工的名号一样，实在是民间传奇，世间孤本。现在都是自媒体时代了，平台又多，谁都能写文章。有时候你手机收着一推送，标题惊世骇俗，你打开一看，就想砸手机，但是你砸不着那作者。虽然自媒体账号成千上万，但是你仔细看，高质量作品的作者，绝大多数，99.99%，或多或少都有传统媒体的从业经历，至少都经过训练，有起码的运笔的尺寸和规矩。在体育媒体行业里，那0.01%的孤本，就是猫老师。他那种意气的飞腾，想象的跳跃，“随时开车”的即兴，自造词汇的奇绝，一看就是没被框过的，没被拦着过。敢使他进过一家传统媒体，像我们一样当年干过报纸，他早就被编辑打死了—编辑要是不打死他，编辑就得被总编打死。那你现在再看猫老师，他可能规矩得多，也能写好文章，但不会有随便拿一篇文章在案前，就让你觉得里面随时有一些古怪的东西飞出来，那种奇妙的期待感。
这让我想起，大约16年前，我在初创的《篮球先锋报》任副总编。我们的建队思路，就是招网络上写东西写得好的年轻人。有一天，有一个叫潘谨勤的小伙子来面试。跟我和苏群老师正聊着，另一个来面试的小伙子进来了，站在边上听小潘说了几句话，突然大叫：“哎呀！难道说你就是厉无咎！”小潘回头一看他，脸都红了，冲过去一把抓住他的手：“难道说你就是长生剑客！”
二位“大侠”见面的动人情景，我到今天都记忆犹新。后来小潘在“先锋报”工作了很多年，网络时代到来后去了腾讯。我们“先锋黄埔一期”的段旭，也是网络写手出身，后来跟我去了《体坛周报》；胖胖的殳海，也是写BBS出来的，在《体坛周报》工作了很多年。他们都是出身网络，但后来经过严格训练和打磨的传统媒体工作者。所以你看他们的好，有规矩，有界限，有章可循。直到今天，我还是认为，要在报纸上印成铅字的文章，就得是那样的。天下之大，江湖之小。干这行有名号的人，绝大多数是受过训练，有过出身的。我目力所及里，唯一一个化外高手，从未入传统媒体江湖的世外高人，就是猫老师。久居南通，从未入局。但也多亏他没入局，才有这样野蛮生长出来的道行。
猫老师的文章，博闻强记，常常在历史尘烟的细节里随意穿梭，游刃有余。那种游刃的充裕感，仿佛刀在牛身上游走，随意剜割，常常让人觉得他只写出了他肚子里十分之一的存货。哪怕看完他一篇三四千字的文章，还想往下读。这回好了，猫老师终于自己出书了，一下就铺陈开几十万字的世界。这本书的主题，是“2003白金一代”。那一代的故事，各位耳熟能详。但同样的故事框架，在猫老师奇妙的笔下娓娓道来，一是细节的丰富，二是他横推八马倒，倒曳九牛回的草莽笔力，让你即便看过，也像没看过那么新鲜。你仿佛见过那些招式，但又不甚规矩，可内力醇厚，笔锋漫漫，妙趣无边。正所谓，武林有少林扫地僧，篮球有南通锅炉工。
说句老北京话：这本书，您算买着了。
深夜之间，老读者灯下观此书，看到妙处，深会其意，不由长叹一声：喵。
杨毅