我的同伴在许多案件中表现出了超乎寻常的天赋，这令我们听得津津有味，甚至有身处异境之感。我把这些案件写成短篇故事发表时，自然会主要写他的成功，而不写他的失败。我这样做并非是为了维护他的声誉，因为说句实话，他无计可施的时候，却正是他的精力和才华最值得敬佩之时。我这样说，那是因为他破不了的案子，别人也未必破得了，所以我写的故事就永远不会有结局了。然而，偶尔碰巧会有这样的情况：即便他犯了错，事情的真相依然被揭露出来了。我已经记下了五六桩这样的案件，其中马斯格雷夫典礼案，还有我下面要叙述的另一桩案子，那将是最具特色和最有趣味的。

夏洛克·福尔摩斯是个不会为锻炼而锻炼的人。没几个人能像他那样努力锻炼肌肉，他无疑是我见过的同等级拳击手中最优秀的。但是，他把毫无目的的身体运动看作是浪费精力，除了办案之外，他很少运动。可办起案子来，绝对是片刻不停，忙个不休。他以这样的方式来锻炼身体，确实异乎常人。然而，他的饮食一般都简单到极点，起居极其简朴，近乎过着苦行僧式的生活。除了偶尔注射些可卡因外，他没有其他恶习。手头没案子办，报纸又乏味时，他便求助于麻醉剂，打发枯燥无聊的日子。

早春的一天，福尔摩斯无所事事，便同我一道去公园散步。公园里的榆树吐出了淡绿的嫩芽，栗树枝头湿漉漉的芽苞也绽开为五瓣新叶。我们漫步了两个小时，多数时间里两人都缄默不语，对于两个互知肺腑的人来说，这再合适不过了。接近五点钟时，我们回到了贝克大街。

“您好，先生，”替我们跑腿的小伙子打开门时说，“有位绅士来找过您，先生。”

福尔摩斯看了我一眼，流露出不满情绪。“都是因为午后散步惹的！”他说，“那这位绅士走了吗？”

“走了，先生。”

“你请他进屋了吗？”

“请了，先生，他进来过。”

“等了多长时间？”

“半个小时，先生。他非常焦躁不安，先生，一直在室内走来走去，跺着脚。我在门外候着，先生，能听到屋里的动静。最后他走出来，在过道里大声说，‘他是不是不回来了？’他原话就是这样的，先生，我说，‘再等一会儿吧，他这就回来了。’他说，‘那我就到外面等，在这里快闷死了，过一会儿我就回来。’他说完就走了。我说什么他都不回来。”

“行啊，行啊，你已经尽力啦，”我们往屋里走时，福尔摩斯说，“真是恼火啊，华生。我正盼着有案子上门。从此人迫不及待的样子看，似乎是件重大的案子。啊！这桌上的烟斗不是你的，一定是那人忘了拿走的。上佳的老欧石楠烟斗，斗柄很长，吸烟者称之为琥珀烟斗。不知道伦敦城里会有几支真正的琥珀烟斗啊？有人认为，里面包着苍蝇的那种才是真琥珀。得啦，他一定是心烦意乱，才把自己非常珍爱的烟斗落下了。”

“你怎么就知道他非常喜欢这个烟斗？”我问。

“啊，我看，这个烟斗当初买的时候不过七先令六便士。现在，你看看，已经修过两次了，一次是修木柄，另一次是修琥珀烟嘴。你看得到，每次修补他用的都是银箍，修烟斗的价钱要比买烟斗的昂贵。此人一定很珍爱这个烟斗，所以宁肯修补，也不愿花钱买个新的。”

“还有别的情况吗？”我问，因为福尔摩斯把烟斗拿在手里翻来覆去地看，又是平常那副若有所思的样子。

福尔摩斯拿起烟斗，用他那细长的食指弹了弹，样子就像是一个教授在讲授动物骨骼课。

“有时烟斗特别重要，”福尔摩斯说，“或许除了手表和靴带之外，没有什么别的东西能像烟斗一样，显示出一个人的个性。不过，这个烟斗既没有什么特别之处，也没有显示出重要性。其主人显然身强力壮，是个左撇子，长着一口好牙，做事往往粗心大意，但从不缺钱。”

我朋友随口说出了这些情况，不过我发现他用眼角的余光在盯着我看，想看看我是否明白他的推理。

“你认为一个用七先令烟斗的人会是很有钱吗？”我问。

“这是八便士一盎司的格罗夫纳牌烟，”福尔摩斯说着，磕出一点烟丝在手掌上，“他只需花这种牌子的半价，就能抽到上等烟了。这表明他很富裕。”

“还有别的情况吗？”

“他习惯用油灯和汽灯点烟。你能看到，这烟斗的一边都烧焦了。用火柴当然就不会弄成这样了。用火柴点烟怎么会烧到烟斗的边呢？但是，要用油灯点，那就免不了会烧着烟斗。而烧焦的只是烟斗的右侧，由此我推测他是一个左撇子。你把烟斗放在油灯上点点看，你是用右手的，自然把左边侧向火焰了。你也许有一两次会用另一侧点烟，但不会经常这样。而这个烟斗是一直这样点烟的。琥珀烟嘴已经被咬穿，说明他身强力壮，牙齿好。要是没弄错的话，我听到他上楼了，我们会有比这烟斗更有趣的事情要探讨了。”

不一会儿，房门开了，一位高个子的年轻人走了进来。他身穿一套深灰色衣服，非常讲究，却显得不是很张扬。手里拿着一顶褐色的宽檐呢帽。我还以为他在三十岁上下，但实际上年龄还要大得多。

“很对不起，”他说话时有点尴尬，“我想我应该先敲一下门。是啊，我当然应该先敲门。实在是因为我有点心烦意乱，请你们千万见谅。”他用手按着额上，好像是有些头晕，跌坐到椅子上。

“我看得出，您有一两夜没有合眼了，”福尔摩斯说，语气和蔼可亲，“这比工作，甚至玩乐都要伤神。请问，我能为您做点什么呢？”

“我是来向您请教的，先生。我不知道该怎么办，整个生活似乎都要崩溃了。”

“您是想雇佣我做个咨询侦探吗？”

“不仅仅是这样，您思维敏捷，见多识广，我想请您出出主意，知道下一步该怎么做。所以迫切希望您能告诉我。”

他说话时尖声尖气，时断时续，还会颤抖。我感觉他说话时痛苦不堪，但他始终凭着自己的意志控制内心的感情。

“是件棘手难办的事情，”他说，“谁都不乐意自揭家丑。同两位男士刚一见面，就谈自己妻子的行为举止，真是难堪，真是可怕啊，但又必须这样做。我已经走投无路了，所以必须来求助。”

“尊敬的格兰特·芒罗先生……”福尔摩斯开口说。

我们的客人猛地从椅子上跃起身子。“什么啊！”他大声说，“您怎么知道我的名字？”

“如果不想让别人知道您的真名实姓，”福尔摩斯说，满面带着笑容，“我劝您以后别把名字写在帽子衬里上，或者与人对话时，别把帽子衬里朝着对方。我想跟您说，我和我朋友在这间屋子里听过许多闻所未闻的隐秘，我们也有幸给许多诚惶诚恐的人带来祥和。我相信，我们同样能为您做到这一点。时间宝贵，请您别耽误时间，把事情的原委讲给我听吧。”

我们的客人再次用手按住额头，仿佛感到痛苦不堪。从他的举止和神情，我得看出，他是个很内敛持重的人，骨子里有些骄傲，宁可掩藏自己的伤痛，也不愿暴露给外人看。突然，他猛地挥一下紧握着的拳头，好像把一切矜持都甩掉了，然后开口说：

“情况是这样的，福尔摩斯先生。我是个有家室的人，结婚已三年了。与别的夫妻一样，我和妻子在这三年中，非常恩爱，生活很幸福。我们从未有过分歧，一次也没有，无论在想法上、言谈上，还是行动上，都是如此。可是，从上个礼拜一开始，我们之间忽然有了隔阂。我发现，她就像一个在街上与我擦肩而过的女人，我对她的生活和想法一无所知。我们疏远了，所以想要知道其中的缘由。

“不过，详细讲述情况之前，有一点我要告诉你们，福尔摩斯先生。埃菲是爱我的。你们对此不要有任何误解。她全心全意地爱着我，自始至终都是如此。我知道，也能感受到，这一点是毋庸置疑的。一个男人很容易就能察觉到一个女人是否爱他。不过，现在有个秘密横亘在我们夫妻之间。我们无法再像以前那样了，除非揭开这个秘密。”

“芒罗先生，请您介绍一下情况吧。”福尔摩斯有点迫不及待地说。

“那我就告诉你们我所知道的有关埃菲过去的情况吧。我刚认识她时，她只有二十五岁，非常年轻，但是个寡妇。那时，人们叫她赫伯龙夫人。她从小就到了美国，住在亚特兰大。她在那儿嫁给了一个叫赫伯龙的律师。律师的业务做得很好。他们生了个女儿，但那地方突然黄热病肆虐，丈夫和孩子都因患黄热病而去世了。我看过赫伯龙的死亡证明。由于美国成了她的伤心之地，于是就回国了，同一个未出嫁的姑妈住在米德尔塞克斯的平纳尔。我要指出的是，她丈夫遗留下了足够的钱，完全可以舒舒服服过日子。她有近四千五百英镑财产。她丈夫活着时，把那笔钱投了个好项目，平均每年有百分之七的红利。我认识她时，她到平纳尔才六个月。我们相爱后，没过几个礼拜就结婚了。

“我本人是做啤酒花生意的，每年有七八百英镑收入。我们生活得很舒适，在诺伯里租了一栋年租金八十英镑的豪华别墅。虽然我们住的地方离城很近，但很有田园风味。离我们不远处有一家小旅馆和两栋房子，正对面是一幢孤零零的别墅，与我们中间隔着一块田地。此外，通向火车站的一路上没有别的房子。由于做生意，我每年都有几个季节要时常进城办事，但夏季很少进城。于是我和妻子在乡下的别墅里尽情享受幸福时光。我跟你们说，在那件该死的事情发生之前，我们的生活中不存在任何阴影。

“还有一件事，我应该先告诉你们。我们结婚时，妻子把她的全部财产都转到我的名下。我原本是不同意的，因为我知道，要是我的生意出了问题，那就会把她给搭进去。但是，她非要这样做不可，于是就按照她的意思办了。是啊，大概六个礼拜以前，她找到我。

“‘杰克，’她说，‘你接受我那笔钱的时候说，我什么时候要用就可以什么时候向你要。’

“‘是啊，’我说，‘那本来就是你的钱嘛。’

“‘那行，’她说，‘我要一百英镑。’

“听到这么一说，我感到很意外，因为我还以为，她要钱只是想要买件衣服之类的东西罢了。”

“‘到底怎么回事啊？’我问。

“‘噢，’她玩笑似的说，‘你说过的，你只是我的银行而已，你可知道，银行是不会问什么问题的啊。’

“‘如果你真是需要钱的话，我当然会给你。’我说。

“‘噢，可不是嘛，我真是需要啊。’

“‘你能够告诉我要这钱干什么吗？’

“‘杰克，过几天再告诉你，但现在不行。’

“所以，我只得同意了。不过，这是我们夫妻间第一次有事瞒着对方。我给了她一张支票后，也没再去多想这件事。事情也许同后来发生的事没有一点关系，但我想还是提一下为好。”

“对啦，我刚才已经告诉过你们了，就在离我们家不远处，有一幢别墅，中间只隔着一块田地。不过，要想去那儿，就只能先走大路，然后拐弯走一条小路才能到。那幢别墅过去一点点，是一片繁茂的苏格兰冷杉林。附近能有这么一片林子，真是让人高兴，所以我常喜欢去那里散步。有八个月的时间，我都没见有人在里面住，真是浪费啊。那是一幢漂亮的两层楼房，老式的门廊，周围长满了金银花。我有许多次站立在那儿想，要是能住在这里该有多好啊。

“是啊，上个礼拜一傍晚，我正沿着那条路散步，遇到一辆空篷车从小路出来，又看到地毯和别的一堆东西放在门廊旁边的草地上。显然，别墅已经租出去了。我从旁边走过时，因为闲着没事，就停了下来，眼睛环顾了四周，想看看搬到我们附近来住的是怎么样的一家人。正看着，突然发现，楼上一扇窗户里有一张面孔正注视着我。

“福尔摩斯先生，我不知道那张脸长得怎么个样子，但当时却让我似乎感到后背发凉。我站得有点远，没有看清楚五官，但那张面孔显然有点不自然，而且不像人脸。这是我当时的印象。我急忙向前走，想靠近一点看清楚正注视着我的那个人。但我一走近，面孔突然消失了。太突然了，好像是被人扯到了室内的暗处。我站在那儿足足有五分钟，细细琢磨这件事，想弄清楚自己刚看到的是什么。我说不出那究竟是一张男人的脸，还是女人的，因为实在离我太远了。不过，那张面孔的颜色给我留下非常深的印象，是乌青色中透着白垩土一样的白色，脸上表情显得有点木讷、呆滞，极不自然，非常吓人。心里感到很困惑，我于是决心去多了解一下那幢别墅的新住户。我走过去敲了敲门，很快就有一个女人应了门。只见她体形高挑，瘦骨嶙峋，面目狰狞，丑陋不堪。

“‘您想要干什么？’她问，说话带有北方口音。

“‘我是您的邻居，就住在那边，’我朝自己家的房子点头示意了一下，‘见你们刚刚搬进来，想看看是不是有什么可以帮忙的……’

“‘是啊，我们需要您帮忙的时候，会来请您帮忙的！’她说完，当着我的面就把门关上了。面对人家如此简慢的态度，我感到非常懊恼，于是转身回了家。整个晚上，我都尽量想别的事情，但是脑子里总是浮现那个窗口的鬼影和那个女人粗鲁的样子。我暗自决定不把此事告诉妻子，因为她这人神经很脆弱，容易精神高度紧张。这件事本来就让我感到不快，所以我不想让她知道。然而，在我临睡前，我对她说，那幢别墅现在有人住了，她没有吭声。

“我平时都睡得很沉，家里人总会笑话我，说夜里不管什么声音都吵不醒我。可不知为何，那天夜里，不知是因为那件小事让我情绪有些激动，还是别的什么原因，我睡得没有像以前那样沉。似睡非睡间，隐约感到房间里有动静，我慢慢反应过来，妻子穿上了衣服，正在系斗篷、戴帽子。见她半夜三更这副打扮，我睡意蒙眬地张嘴，刚想嘟哝几句以示吃惊或规劝一番，可就在那个当儿，我眯缝着眼睛，借着烛光望见她的脸庞，惊得说不出一句话来。她脸上的那幅表情，我从未见过，根本想不到她会有那样一副神态。只见她脸色煞白，呼吸急促，一边系斗篷，一边往床边瞧，鬼鬼祟祟的，看是否吵醒了我。接着，她以为我还在熟睡，便悄无声息地溜出了房间。不一会儿，传来了刺耳的嘎吱嘎吱声，听得出是大门铰链发出的响声。我从床上坐起身，用指节轻轻敲了敲床沿，确定自己不是在做梦。于是，从枕下摸出手表来，时间是凌晨三点钟。妻子凌晨三点钟到外面的乡村大路上去了，究竟要去干什么呢？

“我在床上坐了约莫二十分钟的光景，脑子里翻来覆去地想着那件事，想要找到某种合理的缘由。结果越想越觉得奇怪，越感到一头雾水。我百思不得其解，这时，听见门轻轻关上了，妻子走上楼来了。

“‘你到底去哪儿啦，埃菲？’她一进门，我就问。

“听我这么一问，她吓得魂飞魄散，猛地一声尖叫。这一惊一叫更是令我心烦意乱，因为其中有着某种难以言状的内疚之意。妻子一直真诚坦率，性格开朗。见她这样鬼鬼祟祟溜进自己的房间，丈夫问她话时又惊叫出声，闪烁其词，我感到非常寒心。

“‘你醒了，杰克！’她大声说，神色慌张，哈哈笑了起来，‘怎么了，我还以为什么声音都吵不醒你呢。’

“‘你上哪儿了？’我接着问，语气更加严厉。

“‘难怪你感到惊奇，’她说，我看到她解下斗篷时，手指在哆嗦，‘啊，我以前从未做过这样的事。情况是这样的，我感到胸口很闷，很想出去呼吸一下新鲜空气。要是不出去的话，我真的觉得，会要晕过去的。我在门外站了几分钟，现在总算恢复过来了。’

“她对我说这些话时，始终没有朝我看一眼，说话的语调也完全与平常的不一样，显然说的是假话。我没有回应她，只是伤心地把脸转向墙壁，心中却充满了不详的猜测和怀疑。妻子向我隐瞒了什么呢？她这次莫名其妙外出，到哪儿去了呢？我觉得，自己不弄明白的话，心里是不会安宁的。但是，在她向我说过一次假话后，我就不想再去问她了。那一夜，我在床上辗转反侧，想了一种又一种可能的缘由，但没有一种能站得住脚。

“翌日，我原本打算要进城的，但因为心里烦躁，也就没心思放在生意上了。妻子似乎也和我一样焦虑不安，始终在察看我的脸色，我看得出来，她知道我不信她的话，但又无计可施，不知道该怎么办。早餐时，我俩一声没吭。一用完早餐，我就出去散步，呼吸新鲜空气去了，好把事情想想明白。

“我一直走到了水晶宫，在那儿待了一个小时，一点钟才回到诺伯里。我正巧路过那幢别墅，于是停下脚步望了望那些窗户，看能否瞥见昨晚朝外窥探的那张奇怪的面孔。正站在那里时，别墅的门突然开了，我妻子走了出来。福尔摩斯先生，您能想象得到，我有多么惊讶。

“我一看到她，惊得说不出话来。但是，当我们目光对视时，妻子脸上的表情显得异常激动，相比之下我倒似乎很镇定。就在那一刹那，她好像是想缩回到别墅中去，可是发觉躲也没用了，便走上前来，脸色很苍白，嘴唇上强挂着笑意，但眼里却露出恐惧之情。

“‘啊，杰克’她说，‘我刚过来看看能不能给新邻居帮点什么忙。杰克，你为什么这样看着我？不会生气了吧？’

“‘这么说，’我说，‘你昨晚就是来这里了。’

“‘你什么意思啊？’她大声说。

“‘我肯定，你到了这儿。这里住了些什么人？你竟然会在那种时候来看他们。’

“‘我此前没来过这里。’

“‘明知是假话，还要跟我说？’我大声说，‘你说话，连声音都变了。我什么时候有事瞒过你吗？我要进去把事情弄个水落石出。’

“‘别，别，杰克，看在上帝的分上！’她说着，呼吸急促，情绪似乎难以自制。我走到门口时，她一把扯住我的袖子，拼命把我往回拽。

“‘我求你别这样，杰克，’她大声说，‘我发誓，我会找个时候把所有的一切告诉你的。你要是进去的话，不会有好结果的。’说完，她便死死地抱住我不放，拼命哀求，怎么甩也甩不开她。

“‘相信我，杰克！’她大声说，‘相信我，就这一次。你不会因此而后悔的。你要知道，若不是为了你好，我是不会瞒着你的。我们的整个生活全系于此。如果你现在和我一起回家，那一切都会没事。如果你硬要往里面闯，那我们之间就全完了。’

“她言辞恳切，绝望至极，我被打动了，站在门口犹豫不决起来。”

“‘我可以相信你，但有个条件，只有一个条件，’我最后说，‘那就是，这个秘密就到此为止。你可以保守你的秘密，但你必须保证，再也不会深更半夜来此，不会再背着我做事。如果你保证将来不会有这种事情发生，我愿意忘掉过去发生的一切。’

“‘我就知道你会相信我的，’她大声说，长叹了一声，终于松了口气，‘我会如你所愿的。走吧，呃，走吧，回家去吧。’

“她仍旧拉着我的衣袖，把我拽回了家。走着走着，我回头看了一眼，看到楼上的窗户里，有一张黄黑色的面孔正向我们张望。那人和我妻子间有什么关系呢？还有，前一天我看到的那个粗鄙的女人和她有什么瓜葛呢？这是一个怪异的谜团。我知道，不解开这个疑团，我的心情永远不会平静。

“随后的两天里，我一直待在家，妻子似乎严格履行了她的诺言。因为就我所知，她一步都未迈出过大门。然而，第三天，我有足够证据证明，她虽然郑重其事地做出了承诺，但依然无法抛开那个秘密。在它的驱使下，她把自己的丈夫和自己的责任抛在了脑后。

“我那天进了城，可我没像往常那样乘三点三十六分的火车回家，而是乘下午两点四十分的火车。我一进门，女仆就满脸惊慌地跑进了大厅。

“‘夫人在哪儿呢？’我问。

“‘我估计，她出去散步了，’她回答说。

“我当时根本就不信，跑上楼，看她是否真的不在家。正当我在屋里找她时，碰巧朝窗外瞥了一样，看到我刚才问话的那位女仆正穿过田地，向那幢别墅跑去。这样，我当然完全清楚了，是怎么一回事。妻子又去那边了，她吩咐过那位女仆，万一我回来了，就去叫她。我气得浑身发抖，冲下了楼，飞快地穿过田地，决心要一次性地了结此事。我看到妻子和女仆沿着小路往回赶，但我并没有停下来和她们说话。别墅里的秘密给我的生活投下了阴影。我发誓，无论结果怎样，我一定要把它揭开。到了以后，我甚至连门都没敲一下，就拧开门冲了进去。

“楼下静悄悄的。厨房炉灶上，有个水壶在‘咝咝’作响，一只大黑猫蜷缩在篮子里。但是，我以前见过的那个女人踪迹全无。我跑进其他房间，也同样空无一人。于是，我跑上楼去，结果发现其他两个房间也是空的，上面也没人。整幢别墅连一个人都没有。屋里的家具和装饰画都是最平淡无奇的，唯有我瞅见怪脸的那扇窗户所在的房间不同，非常舒适优雅。我看到，壁炉台上挂着一张三个月前我要妻子拍摄的全身照片，这时候，我何止是满腹狐疑，简直是怒火满腔，怒不可遏。

“我停留了很长时间，确定屋里绝对没有人，这才走到了外面，心里感到前所未有地沉重。我一进家门，妻子便到厅堂来迎我，但我非常伤心，非常生气，把她推到一边，走进了自己的书房。然而，还没等我把门关上，她便跟着进来了。

“‘对不起，我没能信守诺言，杰克，’她说，‘但如果你了解了一切，我相信你会谅解我的。’

“‘那就一切都告诉我吧。’我说。

“‘我不能说，杰克，我不能。’她大声说。

“‘除非你告诉我，住在那幢别墅里的人是谁，还有你把那张相片究竟给了谁，否则我们相互之间就不会再有信任了。’说着，我从她身旁闪过，离开了家。这是昨天的事，福尔摩斯先生，从那以后我就再也没见过她。这件怪事我也就知道这些。这是第一次，我们的关系蒙上了阴影，让我心烦意乱，不知道如何是好。今天上午，我突然想到，您可以帮我出出主意。于是，我急忙跑到您这里来，把事情毫无保留地告诉了您。如果还有什么我没说清楚的，就请问我好了。但是，最重要的是，请快点告诉我该怎么办，我实在受不了这种折磨。”

我和福尔摩斯饶有兴致地听完了这件怪异的事情。这个人的情绪异常激动，事情讲得断断续续，东一句西一句的。我的同伴一只手托着下颚，默默坐了好一阵，陷入沉思中。

“告诉我，”福尔摩斯最后开口说，“您能保证，您透过窗户看到的是一张男人的脸吗？”

“每次都是距离很远看到的，所以无法肯定。”

“但是，它让您刻骨铭心地感到不舒服。”

“那张脸的颜色似乎不正常，而且面容呆滞。每次一靠近，它就突然消失。”

“从您妻子向您要一百镑，到现在有多久了？”

“差不多有两个月了。”

“您见到过她前夫的照片吗？”

“没有，就在他死后不久，亚特兰大发生一次大火灾，她的所有文件都被烧掉了。”

“可她却留有死亡证明。您说，您见过。”

“是的，火灾过后，她拿到了副本。”

“您见到过认识她的美国人吗？”

“没有。”

“她可曾说过她要回美国看看？”

“没有。”

“收到过那里的来信吗？”

“没有。”

“谢谢您。现在我要好好考虑一下这件事。要是那幢别墅现在没人住了，事情就有些难办了。不过，我想很可能情况是这样的：您昨天进屋前，就有人通知了里边的人，于是提前避开了。这样的话，他们现在可能又回去了，而我们不用费事，就能查个水落石出。所以，我建议您回诺伯里，再观察一下那幢别墅的窗户。如果确认里面有人居住，您别往里闯，只需发个电报给我和我朋友。我们收到电报后，会在一小时之内赶到，事情很快就能查清楚。”

“假如还是空着呢？”

“如果这样，我明天过去与您详谈，再见啦。不过，重要的是，事情没弄清楚以前，别再烦恼了。”

“我担心这不是件好事，华生，”我的同伴把格兰特·芒罗先生送到门口，回来时说，“你对此事是如何想的？”

“这事情不怎么好办啊。”我说。

“是的，事关敲诈，错不了的。”

“那敲诈勒索的人是谁呢？”

“嗯，一定是住在房子里那间唯一舒适的房间里，并把她的照片挂在壁炉台上的那个家伙。相信我说的，华生，窗户里那面如死灰的面孔背后，有着令人好奇的故事，我绝对不能错过这件案子。”

“你已经有想法了吗？”

“是啊，暂时的推测，但是，假如事情结果证明不是这样，那就太让人吃惊了。那幢别墅里的人，是那个女人的前夫。”

“你为什么这样想呢？”

“否则我们如何解释她异常担心第二任丈夫进屋呢？我是这样看的，事情大概是这样：女人在美国结了婚，但她丈夫染上了某些不好的东西，或是说染上了某种恶疾，成了一个麻风病患者或弱智者。她最终抛弃他，回到英国，改名换姓，开始另一种生活——她想要的全新生活。她随便找了张别人的死亡证明给她丈夫看，结婚过了三年，以为自己现在平安无事了。没想到，前夫突然找到了她的行踪，或是某个乌七八糟的的女人发现了她的行踪，我们可以假定，该女人同那个残废人生活在一起，他们写信给那位妻子，威胁要来揭露她的老底。她向丈夫要了一百英镑，以此打发那些人。尽管如此，他们还是来了。丈夫无意中向妻子提到，别墅来了新住户。她就意识到，那些人是为她而来的。她等丈夫睡熟后，便跑去设法劝他们放过她。因为没有成功，第二天早上她又去了一趟，结果如同他告诉我们的那样，出门时正巧让丈夫发现了，她于是承诺不再去了。不过，两天后因为她太想摆脱那些可怕的邻居，又去试着劝了一次。可能因他们索要，她去的时候带上了那张照片。双方正谈着，女仆跑来说男主人回家了。听到这个消息，她知道丈夫会直奔别墅来的，赶紧让里面的人从后门出来，很可能躲进冷杉林。芒罗先生说过，树林就在附近。于是，他发现里面没人了。然而，今晚他再去查看，还是没人的话，那就太让人吃惊了。你认为这种推测怎么样？”

“纯属猜测。”

“但至少涵盖了全部事实。如果我们了解到新情况，却不符合这个推测的，那我们就该重新考虑这个推论了。我们没有收到那位朋友从诺伯里发来的消息前，就只能等待了。”

不过，我们并没有等太长时间。刚喝完茶，电报就来了。电文内容如下：

别墅里仍然有人居住，从窗口又看见了那张面孔。七点接站。你们到达前，不会采取任何行动。

我们下火车时，他已在站台上等候。借着站台的灯光，我们看见他面色非常苍白，身体因过于激动而在颤抖。

“他们还在那里，福尔摩斯先生，”他说着，一只手紧拽着我朋友的袖子，“我经过时，看到别墅里有灯光。我们这就过去，把事情彻底弄个清楚明白。”

“对啦，您有什么打算？”走在幽暗的林荫路上时，福尔摩斯问了一声。

“我打算闯进去，亲眼看看屋里是什么人。我希望你们二位到场做个见证。”

“尽管您夫人告诫您最好不要去揭开这个谜团，您还是铁了心要这样做吗？”

“对，我已经决定了。”

“呃，我觉得，您有理由这样做。了解到真相总比没完没了的猜疑要强啊。我们最好立刻就去。当然，从法律上说，我们这样做是很不对的，但我觉得，还是值得一做。”

当天晚上，天很黑。我们下了公路，拐上一条狭窄的小路，路上有很深的车辙印，两边全是树篱。天上下起了细雨。然而，格兰特·芒罗先生急不可耐地冲在前面，我们只好深一脚浅一脚地尽力跟上他的步伐。

“那是我家的灯光，”他低声说，一边指着树丛中闪烁的灯光，“而这是我要进去的别墅。”

他说话时，我们从小路上拐个弯，就见近旁有一幢房子。一抹黄色的灯光落在门前的地上。我们知道，门并没有完全关上。楼上的一个窗户也被灯光照得异常明亮。我们抬眼一望，只见一个黑影在百叶窗后掠过。

“就是那个怪物！”格兰特·芒罗大声嚷着，“你们可以亲眼见到，那儿有人。现在你们随我来，我们马上就能知道一切了。”

我们走近门口，突然一个妇人从暗处走了出来，站在金黄色的灯光下。她的脸背着光，我看不清，只见她双臂摊开，样子像是在恳求。

“看在上帝的分上，别这样，杰克！”她大声说，“我有预感，你今晚会来。亲爱的，再好好考虑一下！再相信我一次，你永远不会为这个后悔的。”

“埃菲，我就是太相信你啦，”他大声说，语气很严厉，“别挡着我！我一定要进去。我和我的朋友们要彻底把这件事情弄清楚！”他把妻子推向一边，我们紧随其后走了进去。他刚把门猛一推开，就有一个老妇人跑到他面前，想拦住他不让进，可他一把将她推开。紧跟着，我们到了楼上。格兰特·芒罗飞快地冲进楼上亮着灯的那个房间里，我们也跟着进去了。

这是一间布置得温馨惬意的房间，桌子上有两根蜡烛燃烧着，壁炉台上也有两根在燃烧。房间角落里有个人俯身坐在桌旁，像是个小姑娘。我们进门时，她刚好侧过脸去，只见她身穿红色的衣服，手上套着白色长手套。当她掉头面向我们时，我惊骇地叫了起来。正对着我们的是一张乌青色的脸，脸上没有丝毫表情，真是诡异离奇啊。随即，谜团揭开了。只见福尔摩斯哈哈大笑起来，手往孩子的耳后一拂，一张面具从她脸上掉了下来，原来是个皮肤乌黑的小姑娘。她看见我们满脸的惊讶，高兴地露出了一排洁白的牙齿。见她这么快活的样子，我不禁大笑起来，可格兰特·芒罗却手捂喉咙，站在那里傻呆呆地望着。

“上帝啊！”他大声说，“这是怎么回事啊？”

“我来告诉你这是怎么回事，”妻子瞥了室内一眼，坚定而又自豪地大声说，“我原本不想这样的，既然你逼我说，那我俩就一起来面对吧。我丈夫死在亚特兰大，但我的孩子还活着。”

“你的孩子？”

她从怀里掏出一个大银饰盒。“你从未见它打开过吧。”

“我以为这盒子是打不开的。”

她摁了一下弹簧，盒盖打开了。里面有个男人的肖像，英俊潇洒，温文尔雅，但五官的特征却确凿无疑地表明他是非洲人的后裔。

“这就是亚特兰大的约翰·赫伯龙，”女人说，“一个高贵却不容于世俗的人。为了和他结婚，我不再与家族的人有任何往来，但和他生活在一起，我从来就没有后悔过。不幸的是，我俩唯一的孩子竟遗传了父系的血统特征，而非我们家族的。在我们这样的婚配中，这种情形是很常见的。小露西竟比她父亲的肤色还要黑很多。但不管怎样，她是我自己心爱的小女儿，是妈妈的小宝贝儿。”听到这些话，小家伙跑过去偎依母亲的身边。“我把她留在美国，”她继续说，“只是因为她身体很弱，换个地方生活会不适应。我把她交给了一个忠诚的苏格兰女人照看，因为她曾在我们家做过佣人。我从未想过遗弃我的孩子。可是，遇上你以后，杰克，我爱上你了，不敢告诉你我有个孩子，上帝饶恕我吧，我害怕会失去你，所以没有勇气告诉你。我只能在你们中选一个。万般无奈，我唯有放弃自己的女儿。三年来，我一直没把她的事向你吐露。不过，我与保姆有信件往来，知道她一切都很好。然而，最近，我有种强烈的愿望，想再见见孩子。我内心挣扎过，但还是忍不住。虽然知道有风险，但我还是决心把孩子接过来，哪怕是几个礼拜也好。我给保姆寄去一百英镑，告诉她这里有一幢别墅，这样她就可以住在我附近，不会让别人看出我和她有关系。为了以防万一，我嘱咐她白天让孩子待在家里，把她的小脸和小手都盖上。这样，即使有人从窗外看到她，也不会嚼舌根说附近有个小黑人。我真是聪明反被聪明误。不过，我实在是怕得要命，担心你知道事情的真相。

“起初是你告诉我，说别墅有人住进去了。我本该等早上再去，但我太激动了，睡不着觉。因为知道你很难被惊醒，所以我最后就溜了出去。没想到，被你看见了，于是我的麻烦就开始了。第二天，你发现了我的秘密。不过，你宽宏大量，没有追究。然而，三天后，你前脚从前门闯了进去，保姆和孩子后脚就从后门逃了出来。今晚，你终于知道了这一切，我要问你打算如何处置我们——我和我的孩子？”她双手紧握，等待芒罗先生的答复。

足足过了十分钟，格兰特·芒罗才终于打破了沉默。他的答复让我感到很高兴。他抱起孩子，吻了吻她。接着，一手依然紧抱着孩子，另一只手拉着妻子，转身向门口走去。

“我们可以回家去好好商量嘛，”他说，“我虽然不是个大好人，埃菲，但我想，总比你所想象的要好一些。”

我和福尔摩斯跟着他们走过那条小路。出来时，我的朋友拉了拉我的袖子。

“我觉得，”他说，“我们留在诺伯里有些多余，还是回伦敦去吧。”

那天晚上，他后来再也没提起案件的事，只是在手拿点着的蜡烛回卧室时才说“华生，你若以后发觉我有点过于自信的话，或是办案时下的工夫不够，请在我耳旁轻声说‘诺伯里’，我一定会对你感激不尽的。” Ki7hWbSbVcOyQIT+Qnf/F6mM+ApPH2CXQ5UT3ojEit3j+371lfkPBe7WKJa05eBi