下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
现在，请允许我把自己无足轻重的事情搁置下来，叙述一下我们到达现场之前发生的事情，那是我们事后得知的情况。只有这样，我才能让读者了解有关的人和他们处在其中的奇异境况。
伯尔斯通村范围很小，坐落在苏塞克斯郡的北部边境，簇拥着一片古旧的半木质结构房舍。多少个世纪以来，村子毫无变化，但是，近些年中，其风景如画的村貌和环境吸引了大批有钱人前来落户，他们的别墅掩映树木丛中。据当地人说，那些森林树木处在威尔德大森林的边缘，一直延伸到北部石灰岩草丘陵地才逐渐稀疏了起来。由于人口增多，村里建起了许多小商店，所以，看起来，伯尔斯通很快就会由一座古老的村落发展成为一座现代化的城镇。此地是一片相当广袤的乡野地带的中心，因为距离最近的重镇是东面的坦布里奇韦尔斯，坐落在肯特郡的边境，有十到十二英里路程。
离村镇大概半英里处是一座古老的园林，因其中以高大挺拔的山毛榉树而闻名，年代久远的伯尔斯通庄园就坐落其中。历史悠久的宅邸建筑有的部分可以追溯到第一次十字军东征
时代，当年，雨果·德·坎帕斯在由“红脸国王
”赐给他的这座庄园的中心建起了一座小城堡。城堡在1543年毁于火灾。到了詹姆斯一世
时代，在那座封建城堡的废墟上，矗立起了一幢砖瓦结构的乡村房舍，这时候，原先城堡一些被烟熏黑了的墙角石被派上用场了。
这幢庄园别墅建有许多山墙和菱形小格的玻璃窗户，仍然保留着17世纪初其建设者遗留下的风格。庄园有内外两道护城河，原本用于护卫其英勇善战的庄园主的。外河已经干涸，退而求其次，用来作为菜地了。内河还在，宽度有四十英尺，但现如今只有几英尺深了，绕着整座庄园。内河外有一条小溪，源源不断，为其提供水源，因此，护城河里面的水虽然浑浊，但并不像沟一样死水一潭，或者有损健康。庄园底层的窗户离水面不到一英尺。
一座吊桥是进入庄园的唯一通道。吊桥的铁链和绞盘已经生锈和脱落。不过，新近的庄园住户特别有精神，把吊桥给修复了，所以，吊桥不仅可以吊起来，而且实际上每天夜间都吊起来，清早又给放下。如此这般，封建时代的习俗得以恢复了，夜间，庄园变成了孤岛——这样一个事实同即将轰动整个英国的那桩谜案是有直接关系的。
庄园闲置了一些年，没人居住，等到道格拉斯买下时，已呈现出一副坍塌圮废的景象。家里面就只有两个成员——约翰·道格拉斯和他夫人。道格拉斯无论在人格和品性上都不同凡响，大概五十岁上下的年纪，下颚宽大，五官粗犷，蓄着浅灰色的络腮胡，一双特别敏锐的灰眼睛，结实而挺拔的身段洋溢着青春的力量和灵动。他在所有人面前都表现得喜气洋洋，和蔼可亲，但行为举止上有点漫不经心，让人不禁感觉到，他曾经一直是生活在大大低于苏塞克斯乡村社会水准之下的阶层的。
不过，尽管他的那些更加有教养的邻居们看待他时，充满了好奇，态度有所保留，但他很快就在村民中间赢得了好感，因为他对当地的一切慈善活动都慷慨解囊，积极捐助，出席他们允许吸烟的音乐会和其他种种重要聚会。他具备一副男高音的嗓子，歌喉圆润，非同一般，总会在那样的场合一展优美歌喉。他看上去很有钱，据说钱是在加利福尼亚金矿赚来的。从道格拉斯本人和他夫人的谈话中，很显然，他曾一度生活在美国。
道格拉斯慷慨大方，平易近人，这本来就给人们留下了良好的印象，而他面对危险，毫无惧色的气度，更使这种印象锦上添花。虽说他是个蹩脚的骑手，但遇上狩猎聚会，他每回必到，从马背上掉下来，场面异常惨烈，但他仍然凭借着过人的毅力，坚持到底。曾经有一次教区牧师住宅失火，他也临危不惧，表现突出，在当地消防队认为大势已去，放弃了抢救之后，他仍然冲进火海，抢救财物。这样一来，五年之后，住在庄园里的约翰·道格拉斯便在伯尔斯通当地闻名遐迩了。
他夫人也同样深受人们喜爱，但凡认识她的人都是如此，不过，按照英国人的习俗，对于落户在本郡的异乡人，未经介绍，登门拜访者还是很少的。这事对她而言关系不大，因为她本来就是情性所至隐居乡间的。而且实际情况看起来，她也是全心全意，侍奉丈夫，料理家务。人们知道，她是英国人，同正处于鳏居状态的道格拉斯先生邂逅伦敦。她是位漂亮的女子，身材高挑，皮肤浅黑，体态苗条，比丈夫要年轻二十岁，但这种年龄的悬殊对他们的家庭生活而言并没有丝毫影响。
然而，据熟悉他们情况的人有时候说，夫妻之间似乎并没有达到完全心心相印的程度，夫人对于丈夫昔日的生活闭口不谈，而且，极有可能根本就不了解。有少数擅长观察的人士注意到并且评论说，道格拉斯夫人有时候显得有点神经质。如果丈夫外出后回家特别晚，她便会显得心神不宁。在宁静的乡村地区，人们喜欢蜚短流长，庄园主夫人的这点瑕疵也不会不被人议论。事件发生之后，这种事情在人们的记忆中就会被放大，所以也就赋予了非同寻常的意义了。
不过，住在庄园的还有另外一个人，确实，此人只是偶尔在此小住，但是现在叙述的离奇案件发生时，他在场，这样一来，此人也就成了公众议论的焦点了。他就是汉普斯特德郡黑尔斯洛奇的塞西尔·詹姆斯·巴克尔。
塞西尔·巴克尔身材高大，行动灵巧，是伯尔斯通村主街道上人们熟悉的身影，因为他常常是庄园里座上客。更加引人注目的是，因为在这样一个新的英国生活环境中，对道格拉斯先生过去那些不为人所知的情况而言，塞西尔·巴克尔是唯一的知情人。毫无疑问，巴克尔本人是英国人，但是根据他的说法，很显然，他最初是在美国结识道格拉斯的，而且两人在那儿相处得很融洽。巴克尔似乎很富有，而且人们都知道，是个单身汉。
巴克尔比道格拉斯要年轻许多——最多四十五岁——身材高大挺拔，胸膛宽广，脸部修饰得干净。长着一张职业拳击手的脸庞，两道浓密乌黑的眉毛，一双透着专横目光的黑眼睛。这样的一双眼睛，即便不用他那双本领超强的手帮忙，也能够在一群敌手当中清理出一条道路来。他既不骑马也不射击，但他喜爱在这座古村落里闲逛，嘴上叼着个烟斗，或者在主人陪同下，而如果主人不在家，就会在女主人的陪同下，驾车游览风光秀丽的乡村。“一位性格随和、出手大方的绅士，”男管家埃姆斯说，“但是，我的天哪！我可是不敢去招惹他啊！”巴克尔对待道格拉斯态度热情，亲密无间，对待道格拉斯夫人也很友好。而他对待那位夫人的态度曾经似乎还弄得做丈夫的很不爽，连仆人都能够看得出来，道格拉斯先生心里不舒服。这就是悲剧发生时家庭里面的那第三个人。
至于古老宅邸中的其他人员，提一提埃姆斯和艾伦太太就足够了。管家埃姆斯拘谨古板，举止体面，能力卓著。艾伦太太丰满亮丽，性情活泼，分担了女主人的一些家务活儿。剩下的六个仆人同发生在1月6日夜间的惨案沾不上边儿。
夜间十一点四十分，当地的小警所首先接到了报警，警所由苏塞克斯警局的威尔逊警官负责。西塞尔·巴克尔异常激动，冲到警所的门口，拼命按铃。庄园里发生了惨案，约翰·道格拉斯遇害，这就是他气喘吁吁地跑来报告的消息。他随即又匆匆忙忙赶回去了，警官随后过了几分钟也赶到了。他立刻采取了措施，迅速向郡警察局报告了这个紧急事态，之后，十二点多一点就抵达了犯罪现场。
警官一抵达庄园，就发现吊桥已经放下了，灯光从窗户里透了出来，整个府上的人乱成了一团，惊恐不安。仆人们脸色煞白，集聚在厅堂里，管家诚惶诚恐，双手不停地搓揉着，伫立在门口。只有西塞尔·巴克尔看上去镇定自若，情绪稳定，他打开了离入口最近的那扇门，示意警官跟着他走。就在那个当儿，伍德大夫到了，他是村上的全科医生，思维敏捷，医术高明。三个人一同走进了发生惨剧的房间，那位惊恐万状的管家则跟在后面，随即把门关上了，不让女仆们看见悲惨的场面。
死者仰面躺在房子中间，四肢张开，身上只穿了淡红色的晨衣，套在睡衣的外面。光脚穿着地毯织料制的拖鞋。医生在死者身边跪着，把搁置在桌子上的提灯向下举着。他朝受害者看了一眼便就明白，自己到了场却也回天乏力。死者受到了严重的伤害，胸口横着一件奇异的凶器，是一支双管短枪，扳机前面切短了一英尺。很显然，此枪是用来近距离射击的，死者迎面被击中，脑袋几乎被打得稀烂。两个扳机用铁丝扎在一起，目的是双管齐发，更具杀伤力。
这位乡下警官一时间承担着这么重大的责任，感到惶恐不安，心烦意乱。“我们什么都不要动，等到我的上司来了再说。”他压低了嗓门说，眼睛盯着那颗恐怖的头颅看。
“到目前为止，什么都没有动过，”塞西尔·巴克尔说，“我保证，你们看到的情况跟我一开始看到的一模一样。”
“一开始看到是什么时候？”警官掏出了笔记本。
“正好是十一点半。我还没有开始脱衣服，正坐在卧室壁炉边，突然就听到了枪声。枪声不是很响——好像被什么东西捂住了发出的闷响。我冲向楼下——我认为不到三十秒钟就进到了房间。”
“门是开着的吗？”
“对，开着的。不幸的道格拉斯跟您现在看到的一样躺着呢。卧室里的蜡烛在桌上燃着呢，灯是我在几分钟之后点燃的。”
“您没有看见别的什么人吗？”
“没有。我下楼时听见道格拉斯夫人跟在我后面，于是冲了出去，阻拦着她，不让她看见里面的惨状。管家艾伦太太来了，扶着她离开。埃姆斯来了，我们重新回到房间。”
“但是，我确切地听说，整个夜间，吊桥是拉起来了的。”
“没错，是拉起来了的，直到我到了之后把它放下。”
“那么，凶手怎么可能逃离呢？那不可能啊！道格拉斯先生一定是自杀的。”
“我们刚一开始时也是这么想来着。但是您看吧！”巴克尔把窗帘拉到一边，露出了长形的菱形玻璃窗户，窗户开了最大。“再看看这个！”他把灯朝下举着，照着了木制窗台上一块像是长筒靴印迹的血迹，“有人逃跑时在此站立过。”
“您的意思是说，有人蹚水过去的？”
“一点没错！”
“那也就是说，如果您在案发后半分钟之内到达房间，那人当时就一定是在水中啦。”
“我对此毫不怀疑。要是我当时冲到窗户边就好了！但是窗帘是拉着的，这您可以看到，所以我压根儿就没有想到。随后，我听见了道格拉斯夫人的脚步声，我不能让她走进房间，场面惨不忍睹，不能让她看到。”
“是够悲惨的！”医生说着，一边看着那颗打破的头颅，还有周围可怕的血迹，“自从伯尔斯通列车撞车事故之后，我还没有见过如此惨烈的伤情呢。”
“不过，我说啊，”警官说，他也就是具有一般乡下人的见识，反应迟钝，仍然在想着那扇敞开着的窗户，“你们说有人淌水逃跑的，这很有道理，但是，我要问的是，如果说桥是吊起来了的，那他是如何进入到府邸来的呢？”
“啊，这是个问题啊。”巴克尔说。
“桥是什么时间吊起来的？”
“六点钟的样子。”管家埃姆斯回答说。
“可我听说，”警官说，“吊桥一般在太阳落山时就拉起来的，那就是说，这个季节应该是四点半左右，而不是六点
。”
“道格拉斯夫人当时招待客人在府上喝茶，”艾姆斯说，“我要等到客人走了之后才能把桥吊起来。后来，是我亲自把桥吊起来的。”
“那么如此看来，”警官说，“如果有人要从外面进来——如果确实有人进来过的话——那必须得六点钟就进来，然后一直藏匿着，直到十一点后道格拉斯先生进入房间。”
“是这么回事啊！每天夜间，道格拉斯先生进屋前要做的最后一件事情就是，巡视府邸一圈，看看灯是不是都关上了。正因为如此，他便进到了这个房间，那人在此等候着，并且向他开了枪。然后从窗口逃跑，把枪给丢下了。这就是我的看法，因为对于眼前的事实只有这种看法解释得通。”
警官从死者身边的地板上捡起一张卡片，卡片上用墨水潦潦草草写着姓名的首字母V. V. ，341这个数字写在字母下面。
“这是什么？”警官问了一声，一边把卡片举了起来。
巴克尔看着卡片，充满了好奇。“我先前一点儿都没有注意到，”他说，“一定是凶手留下了的。”
“V. V. ——341.我弄不明白这是什么意思。”
卡片在警官的大手指间不停地的翻转着。“V. V.指的是什么？或许是某个人的姓名首字母。您那儿发现了什么，伍德医生？”
壁炉前面的地毯上放着一把挺大的锤子——是把有分量的工匠用的锤子。塞西尔·巴克尔指了指壁炉架上摆着的铜头钉盒子。
“道格拉斯先生昨天在换墙上挂着的画呢，”他说，“我亲眼看到的，站在把椅子上，把那幅油画挂了上去，锤子就是这么来的。”
“我们还是把铁锤放回到原先的地毯上为好，”警官说着，他感到迷惑不解，不停地挠着头，“这需要警察当中最有精明头脑的才能弄清楚事情的原委，本案得由伦敦来的人才破得了。”他举起提灯，缓慢地绕着房间走着。“喂！”他把窗帘拉到了一边，激动地大叫了起来，“窗帘是几点钟拉上的？”
“掌灯的时候拉的，”管家回答说，“就是四点钟刚过的样子。”
“毫无疑问，有人一直藏匿在这儿，”警官把灯朝下举着，在墙角边，沾了泥的靴子留下的痕迹很明显，“我可以肯定地说，这证实了您说的话，巴克尔先生。看起来，那个人是四点钟的时候窗帘拉上了之后，六点钟的时候吊桥拉起来之前这段时间里进入府邸的。他溜进了这个房间，因为他最先看到的就是这个房间。他没有别的什么地方可以藏匿的，于是就躲到了窗帘的后面。这样看起来一切都清楚了。看起来他的首要目的就是入室打劫，但道格拉斯先生正好撞上他了，于是他就行凶杀了他，然后逃跑了。”
“我也是这么认为来着，”巴克尔说，“但是，我说啊，我们这不是浪费宝贵的时间吗？我们不可以趁着那家伙没有走远把这一片地区搜索一遍吗？”
警官思忖了片刻。
“早晨六点钟以前没有火车，所以他不可能乘火车走。如果他迈着两条湿淋淋的腿走大路，那可能会引起别人注意的。不管怎么说，没有人来接替我，我是不会离开这儿的。不过我觉得，在案情没有明朗之前，你们也不要离开。”
医生拿起了灯，仔细认真地检查尸体。“这是什么印记？”他问了一声，“这和案件会有什么关联吗？”
死尸的右臂露在了外面，一直露到了胳膊肘处。大概在前臂中间的位置，有一个奇特的褐色标记，圆圈里面是个三角形，在灰白的皮肤上，线条显得格外分明。
“这不是刺的花纹，”医生说，目光透过眼镜凝视着，“这个东西我从未见识过。此人曾经烙过烙印呢，就跟牛身上的烙印一样。这是什么意思啊？”
“我也不明白是什么意思，”塞西尔·巴克尔说，“但是，近十年来，我多次看到过道格拉斯身上的这个印记。”
“我也是，”管家说，“有许多次，主人卷起衣袖时，我注意到了这个印记。我一直不明白，这是什么意思。”
“那就是说，该印记无论如何跟谋杀案没有关联，”警官说，“但是，这是个奇怪的情况，涉及这个案件的每一个情况都很奇怪。啊，这是怎么回事呢？”
管家惊讶地大叫了起来，一边指着死者伸出的手。
“他们把他的结婚戒指拿走了！”他气喘吁吁地说。
“什么？”
“没错，确实如此。主人一直都是把那枚纯金结婚戒指戴在左手小指头上的。上面还戴了一枚天然块金戒指。中指上戴了枚蛇盘戒指。天然块金戒指在，蛇盘戒指也在，唯独结婚戒指不见了。”
“他说得对。”巴克尔说。
“您是说，”警官问，“结婚戒指戴在另一枚的下侧吗？”
“一直都是！”
“那就是说，凶手，或者不管他什么人，首先得把您所说的那枚天然块金戒指取下，然后再取下结婚戒指，然后再把天然块金戒指戴回去。”
“是这样的。”
优秀的乡村警官摇了摇头。“我觉得，我们要把此案转报给伦敦，越快越好，”他说，“怀特·梅森是个机敏睿智的人，地方上发生的案件没有难倒他的。过不了多久他就会到此来帮助我们的。不过，我认为，我们只有等待伦敦来人才能破获案件啦。不管怎么说，我说出来也不怕害羞，这么复杂的案件我是没有办法的。”