有些流行男高音歌手已经风光不再了,但面对如痴如醉的观众,仍然依依不舍,频频鞠躬致谢,举行告别演出。我担心,夏洛克·福尔摩斯也会成为那种人。这种情况必须终结,无论是真实存在的,还是虚构想象的,福尔摩斯都必须寿终正寝了。人们喜爱想象着,有那么一个为了虚构出的人物而存在的奇特怪异的阴间,有那么一个不可思议、子虚乌有的地方。在那儿,菲尔丁 笔下的花花公子仍然可以向理查逊 笔下的美女佳丽殷勤求爱,司各特 笔下的英雄豪杰仍然可以昂首挺胸,狄更斯 笔下兴致勃勃的地道伦敦人仍然可以调侃嬉笑,而萨克雷 笔下的俗人市侩则仍然可以我行我素,为非作歹。说不定,在如此一座神殿的某个不起眼的角落里,夏洛克和华生或许可以暂时寻找到一席之地,而他们先前活动着的舞台则被某个更加精明睿智的侦探领着个更加缺少心眼的助手来占据。
福尔摩斯的侦探故事已经经久不衰了——尽管这么说可能夸张了一点儿。如果年迈体衰的老绅士们来到我的跟前,声称说,他们在童年时代就是读着福尔摩斯的侦探故事成长的,那他们会失望,因为我不会像他们期待的那样做出反应。对于自己个人的生辰岁月,谁也不至于迫不及待让人如此这般不厚道地摆弄着。作为一个铁的事实,福尔摩斯是在《血字的研究》和《四签名》中崭露头角的,那是两部小书,出版于1887年至1889年之间。1891年,《波西米亚丑闻》发表在《海滨杂志》上,这是随后一系列短篇故事的开篇。读者公众似乎表示赞赏,希望有更多故事问世,于是从那以后,也就是三十九年前,陆陆续续地创作出了五十六篇故事。以《夏洛克·福尔摩斯探案集》《夏洛克·福尔摩斯回忆录》《夏洛克·福尔摩斯归来》和《夏洛克·福尔摩斯鞠躬谢幕》为书名结集出版。其余的十二篇是近些年间创作的,以《夏洛克·福尔摩斯侦探案续集》为书名出版。福尔摩斯的侦探生涯始于维多利亚时代 晚期阶段的中叶,一直持续到了昙花一现的爱德华 执政期。所以,即便在上述动荡不安的年代里,他仍然设法守住了属于自己的一片小天地。这样一来,我们确实应该说,那些年轻时代最初阅读福尔摩斯侦探案的人在有生之年又看到了他们的成年子女们从同一份杂志上阅读同样的侦探故事。这是彰显不列颠读者公众耐性与忠诚的卓越范例。
我完成了《夏洛克·福尔摩斯回忆录》的写作之后,便完全下定了决心,决定结束福尔摩斯的生命,因为我感觉到,自己在文学上的精力不应该过于只朝向某一个方向。在我的想象力当中,这样一张苍白暗淡、轮廓清晰的脸庞和这样一具四肢柔软灵便的躯体正占据着不恰当的份额。于是我采取了行动,让他寿终正寝,但所幸没有验尸官来检查他的遗体,于是,在经历了很长时间之后,我并没有费多少周折,便能够满足读者大众的要求,把自己轻率鲁莽的行为给圆了过去。我对此从来就没有后悔过,因为现实当中,我并不觉得,自己在写作这些轻松消遣的故事时有碍于自己探究诸如历史、诗歌、历史小说、心理学和戏剧等多个领域,也没有发现自己在这些领域中力不从心。如果福尔摩斯压根儿就不曾存在过,我也不见得能够取得更大的成就,尽管他的存在,对于世人认同我的严肃文学的创作有些许妨碍。
因此,读者诸君,还是和夏洛克·福尔摩斯告别吧!我感谢诸位对我一如既往的厚爱,但愿我对读者诸君有所回报,令大家消愁解闷,排忧提神,因为如此境界只有在有如仙境的小说中存在。
柯南道尔