45床朱莉亚不多事，不多话。上午，跟着护士去做各种辅助治疗，听康复讲座。下午，探视时间一到，朱妈准时出现在病房门口。她就黏着妈妈，母女俩低声说话。

朱莉亚身材适合当模特或运动员。“九零后”的妙龄少女，本该眉眼活泼、浑身散发青苹果的魅力，她却有些举止迟钝、反应缓慢。妈妈或芬姐不在病房时，表情有点呆萌。近距离跟她说话，她眼球会神经质地转动几下，瞳孔朝上，下面露出过多的眼白。两手自动握拳，四肢发僵，像高科技会展上的人工智能小姐姐。

自理能力尚差。她连洗头洗澡都要妈妈在场。学医出身的朱妈与C医生沟通良好。通常C医生巡房时态度平和，行色匆忙。

这种年龄段的女医生，上有老，下有小。职称要往上走，科研文章要发表。前面有前辈要追赶，后面有后辈赶着追。家庭、事业、健康、人际关系，每一项都要精心维护。容貌、服装，要花费时间打点。还要赚足够的钱，带父母孩子旅游、吃吃大餐、买最新电子产品。她们比微信段子里的“白骨精”还强大。

朱妈与C医生同样热爱生活。事业、家庭兼顾，惺惺相惜。她可以去医生办公室商讨女儿治疗进度。可以为女儿请假，母女俩去看动画大片、逛购物中心、吃西餐美食。有时从外面回到病房，当妈的看上去非常疲惫。陪精神病患者出门，神经紧绷，要保护病人免遭恐吓刺激。好在她借住在广州亲戚家，上午休息，下午探视。

她常累得不想动弹，坐在木椅上尽显疲态。女儿看不出妈妈疲倦，会躺在床上叫唤：妈妈，我要吃香梨。

妈妈立即起身，给女儿洗梨、削梨。

女儿又支使妈妈：我要吃黑提子，你去洗一串来。

朱莉亚算是省心的病人。短发清爽，身上干净。洗头的时候，通常是芬姐手拿花洒给朱莉亚浇水。朱妈抹洗发液、润发液，揉搓、清洗、擦干。出浴室，妈妈用干毛巾包住女儿的短发，芬姐去护士室借来吹风筒。朱莉亚坐在木椅上眯着眼，享受短发被热风徐徐吹干。

芬姐说，她一人可帮朱莉亚洗发吹发。朱妈坚持亲力亲为。我猜想，她在自责。女儿住进精神病院，是父母亏欠孩子。要赎罪。

我忍不住问朱莉亚：你出院以后，要在家休息多久？

医生没说。

你在读书，还是上班了？

我在××委工作一年了。

××委可是个好单位。专家一堆。高级职称集中地。

芬姐夸道：人家硕士读的是名校。妈妈医生爸爸院长……

我又问：你住院，单位知道吗？

朱莉亚眼珠往上转动，眼白定格。

朱妈道：我们不想惊动单位领导。我给她请了长假。

不妨猜猜。××委这种部门，外界听起来高大上，人才济济。然而，朱莉亚似遭遇水土不服。

朱莉亚家在北方，本科是在北方高校读的，紧密的社会支援系统在北方城市。作为从小被父母保护周全的女孩，相对单纯。

她读研才来广东，硕士且不是本地人，能进入××委工作是幸运的。可是，专家扎堆的职场，人事复杂。你热诚做事，人家提防你，说心机重、图谋上位。你谨言慎行，人家说你不堪重用，拉低部门智商情商。

家教好、三观正的孩子，若遭遇媚上欺下、假公济私的上司，或遭遇心口不一、拉帮结派的同事，会惊慌失措。要么被人孤立、算计，一次又一次掉入陷阱；要么被迫扭曲个性，违心逢迎。长期压抑，出现精神障碍。这是警报。

原生家庭杂乱的新人，反倒容易适应或如鱼得水。

朱妈说：不去想出院以后的事。过好今天。

芬姐附和：对。上班是次要的。不要太大压力。

我跟着说：不一定要回去上班。你可以考博。换个环境。

我认识一个中度抑郁的母亲。父亲是新中国第一代海军，某海战英雄舰舰长。丈夫是南海某海监船船长。儿子大学出来进了某银行。两年后，儿子进了监狱：信用卡诈骗案东窗事发，窝案，同一办公室的人全判刑入狱。在狱中，儿子对探监的母亲说对不起，他给家族抹黑了。同一个办公室几个人都“黑”都“脏”，他一个人逃不出来。不懂怎么逃。

监狱里，儿子抑郁了。监狱外，母亲也抑郁了。母子俩都吃抗抑郁药。这母亲工作地点与我家相邻。每次见面，她都念叨，儿子向她发过求助信号，她太忙忽略了，“早知道就叫他辞职好了”。她每次都说，“可惜世上没有后悔药”。

朱妈对考博话题有兴趣，问我：你在大学教书吗？

没有。我住在大学里。女生读博比男生多。女生通常外语好，能加分。

她导师很欣赏她，说她踏实，坐得住，适合做研究。

她导师招不招博士？大学里有硕博连读。

导师好像说过。

为什么不试一下？

那时候，她特别想去工作，单位听起来……挺有面子的。谁知道……

朱妈突然一惊，噌地跳了起来，看着空床叫：人呢！人在哪里？

芬姐道：厕所。

说完，芬姐意识到什么，火速进了厕所。

你给我出来！你待多久了？搞什么搞？

看着眼前两人冲进厕所，心想：什么意思？蹲厕所很正常啊。

芬姐搀扶朱莉亚出来。

朱莉亚仰起脸，嘴边、脸颊上有血迹。朱妈用几张纸巾堵住她流血的鼻孔，帮她上床躺好。朱莉亚闭上双眼。

没看懂。我仔细听芬姐、朱妈说话。

她对里面镜子……又来了。毛病又来了。

才纠正过来。我一直盯住的，不许她自己在里面超过五分钟。

还好发现早。这回没有大出血。止住了。

朱妈把沾了鼻血的纸巾扔进垃圾桶，去浴室取拧干的毛巾替女儿擦脸。

芬姐对朱莉亚说：不许自己去照镜子。强迫症可以慢慢纠过来。再出这种事，医生不会放你出院。

朱妈、芬姐反复叮嘱、哀求、警告。

听得出来，朱莉亚有严重的强迫症，伴有自伤行为。专科医院对这类精神障碍治疗手段成熟。加上朱莉亚年龄小，如配合治疗，病情可控。

朱莉亚合上眼睛。表情无助，夹杂着失望、惧怕。朱妈抓住女儿的手，轻轻揉搓，久久不放，似乎想把全部能量输给女儿。

同情朱莉亚。我也有强迫症。只是没到失控地步。

我眼前不能看到图书、报纸以及有文字的载体倒放，必须立即纠正。否则，就晕眩、恶心。无形中倒置的书报结块像肿瘤，压在胃里又堵又痛。

出门上锁后，下楼。我脑子里会出现强迫性意象：煤气灶没关，厨房漏气了。每间屋子充满毒气。毒气进邻居家了。毒气会不会害死上下楼的小学生？完了完了我的乐乐，乐乐被关在家里出不去，他要被毒死了。我干的坏事。我的罪。我有罪。

每次我都要慌忙返回。坐电梯到十二楼，急切打开门，直奔厨房，观察煤气灶阀门是否打开。看到阀门关紧仍不相信，我要把灶上的煲汤瓦锅、炒菜铁锅一一端下来，看了又看，闻了又闻。心里告诉自己，关了，真的关紧了。我的“狗儿子”乐乐会摇着小尾巴跟着我，高兴又困惑地望着我。我摸摸他，说：乖，没事。妈走了，真的走了哈。说着，还往灶上仔细看几眼。对自己说：关了关了。没事。再次关门锁门。下楼。下次出门，依旧。这是病。

有强迫症的人，心里明白，身不由己。这种病不易判断，病人会有意隐瞒不外显。症状异质性强，涉及多个心理学领域。不同的患者所具有的症状可以完全不同。 ^[1]

住院头十天，我忙于做各种精神专科项目检查。

上午、中午病区大铁门紧闭，有专人看守。去做检查的患者，要老老实实跟在陪护员身后。病人出铁门前，陪护员在护士室门外登记簿签字。简述哪一床病人去做哪项检查，时间、地点一一确认。护士要站在门前验明正身。刚住院的，或做重要检查项目的，要病房分管护士督阵前往。

检查大楼在院内马路另一边。人极多。各病区的住院患者都在楼里做各种检查。门诊病人也在此处做检查。

一年前，这里出过事故。

广州新闻报道：一名精神病杀人嫌犯从医院逃脱。

这人幻想自己是高级间谍，被人追杀。他持刀行凶时被捉拿。因有精神病史，被警车押送到精神病院。确诊为精神分裂急性发作。

经治疗，病情好转。说来也巧。那天他跟随陪护，出病区铁门，到此楼做精神项目检查。另一患者突然发病，陪护注意力转移，他趁机穿后门逃出医院。

坊间传：出事了，大事件。跑了一个疯子。疯子是杀人犯。为保护市民安全，警方、媒体不断发布有关新闻。一天半过去了，还没有抓到精神病逃犯。街道办、居委会群发微信通知：街坊邻居们，时刻要小心。幼儿园紧急停课。

这人逃到佛山市黄岐镇。身上没有钱，没有手机，没有身份证，饿得要死。突然断了精神类药物，体力智力急速下降。他主动去黄岐派出所求助，说他两天没吃东西。求警察打电话，通知弟弟从海南岛来接他回家。见他说话颠三倒四，警察马上比对通缉照片。正是在逃的精神病嫌犯。拿下。归案。

警报解除。此事过后，医院管控升级。住院病人出铁门做检查，陪护、护士监护格外紧张。

芬姐或小满带我下楼，出住院楼，到院区这栋楼那栋楼做各种精神专科检查，如脑地形图、脑干听觉诱发电位检查、神经心理测试、头颅MRI（核磁共振）平扫等等。趁此放风机会，我故意磨蹭，四处张望。芬姐管得严，掐着钟点，心明眼亮。督促我走直线，不许找借口在院区绕道溜达。做完检查即回病房。

芬姐教导我：要是表现好，十天后，就让你下楼散步。

真的？可以四处走？

发梦吧你。

医院有便利店吗？我很想买零食吃。最好能喝杯热咖啡。

没有。

这像坐牢……

坐牢有这么舒服？现在很——文明啦！前些年……哼！你知足吧。

噢。

我点醒你，表现好，就奖励。让你去康复园。那里有阅览室，可以写字画画，捏泥巴做手工。

没想到，进了精神病院，每天还要争取表扬。

小满相对宽松。她带我去做脑观测试验。我看见远处一个废弃的、有围墙的院子，里面长长一排又一排空置的破旧平房。门前荒草丛生。

我问：哎，那是什么地方？

以前的男病房女病房。要是没建住院楼，你们就是住这里。

住院最久的病人，有没有二十年的？

岂止二十年，有个病人住了四十年还没走。记者都来采访过护士。

小满把那人传闻一说，有可信成分。

广东人称不识姓名的男子为“阿生”。这位阿生是上世纪七十年代后期进入这家医院的。那时街坊称这种人“癫佬”。他属于“武疯子”。街坊邻舍知道他疯癫狂躁，大人吓唬淘气玩耍、不肯回家的“细蚊仔”（小孩子），就会说：“癫佬来了！”阿生真的伤了人，众人报警。警察和老豆（父亲）捆押他住进了这家医院。七十年代，精神病院完全封闭，对疯子就是手铐脚镣铁头罩，全副武装，比监狱犯人看管还严。直到上世纪九十年代，医院管理转变，对病人采取较为先进的药物治疗。阿生病情好转。

过了千禧年，阿生病情稳定，医生建议亲属接他回家休养。弟弟一家坚决反对。街坊邻居也害怕。又过了几年，父母接连去世。监管人换成了弟弟。医生诊断认为，他符合出院标准。弟弟拒绝接他出院。院方不断解释、劝说。弟弟索性断绝与医院的联系。

阿生父母给他预留了一笔钱。每年弟弟会将哥哥的住院费用打到医院账号上。不拖欠，也不露面。阿生成了无限期住院病人。

农村人视精神病人为不祥祸害、家族耻辱。个别家人会故意弄死精神病患者，“早死早投胎”。城市人讲文明。阿生遭弟弟遗弃，精神上被判死刑。

《精神卫生法·总则》宣示：患者的人格尊严、人身和财产安全不得侵犯。患者的教育、劳动、医疗等合法权益，受法律保护，任何组织或者个人不得歧视、侮辱、虐待患者。不得非法限制患者的人身自由。

从媒体报道看，各地都有执法难的问题。医院对病人爱莫能助。

如果哪项检查排队顺利，我不用提前赶回病房，小满就会带我开眼界。她会告诉我，哪里是医院食堂，病人、医生、护士的饭菜都是那里做出来的。跟着她，我看见院内居然有球场、花园、苗圃。占地面积——简直太阔气啦。惠爱医院床位是两千个。床位数也许全国第一。

路过葱郁的榕树和草坪。那里有个嘉园。园内立着两个塑像。我近前观看，并蹲下身，逐字念碑文。一个是惠爱医院创始人嘉约翰医生。另一个是中国第一位华人精神病学家莫淦明的塑像。

嘉约翰医生塑像前，摆放着几枝枯干的白菊花。碑座上刻了中英文字。中文用的是繁体字。

“1824年11月30日生于美国俄亥俄州邓肯维尔，1847年于费城杰斐逊医学院学成，返乡行医。1854年受美国基督教长老会之遣赴华，在广州行医执教。1859年1月创办博济医院（中山大学孙逸仙纪念医院），任院长。1898年2月28日创办中国首家精神病专科医院——惠爱医院（广州市精神病院）。1901年8月10日逝于广州，享年77岁。”

小满说：这个大胡子，是医院最老的老院长。

我站起来分析道：有人来献花。白菊花代表纯洁、思念。说不定是他的后人送的。比如曾孙、曾孙女、曾曾孙女之类。

你猜错了。他没孩子。哦不对，有。他的小孩都死了。没长大就死了。

他是名医耶。怎么会救不了……

死了三个。儿子、女儿三个噢。就死在广州。听说是夭折。

我伸出手，轻抚嘉约翰的塑像。心里想：他是很有名的名医，眼看着心爱的孩子一个、两个、三个夭折。多痛啊！难以想象有多么心痛。

小满道：没有活过十岁的。他一家五口都埋在广州。

什么人会到这儿送花？这里是精神病院啊。

好像是医学院的学生。我见过几次。还见过鬼佬来。他建的小楼还在，两层的。以后我带你去北门看。

朱莉亚蜷缩在床上，低头沉思。听见我回了病房，抬眼望着我说：阿姨，你说像我这种情况，读博能完成学业吗？

我不敢乱说。我看过一本书，美国一个法学女教授写的。她读的是牛津的硕士，耶鲁的博士。读硕博期间，她住过好几次精神病院。

她是什么病？

精神分裂。她崩溃时住院，好转时就读书，考试照样能过。

老师同学知道她住院吗？

记不清了。总之她成了法学教授，把住院经历写成了书。

我从小到大可能太顺，如今命犯灾星。阿姨，你相信命运吗？

相信。

阿姨，你从哲学的角度研究过命运吗？

这……我读书少，不敢谈哲学。

见朱莉亚眼光暗淡下来，我跟她谈起了宠物疗法。果然，她特别喜欢这话题。她的笑容像清新的微风漾起，眼睛里流动着娇憨、纯真。

怜惜这孩子。母亲可算她的私人保健医生。教导她怎样保护心脏、严防肝炎肺炎、少吃垃圾食品、注意个人卫生、流感高危时期打疫苗、远离传染病源。百密一疏，妈妈没教预防精神障碍ABC。相对于物质环境，心理、精神环境更会左右孩子的一生。

医学选摘

强迫障碍 它是一种以反复、持久出现的强迫观念或者强迫行为为基本特征的神经性障碍。

强迫症状不只对患者致残，也给家庭成员造成重大的负担。它对婚姻、职业、情感、社会功能都有影响。

强迫障碍是仅次于抑郁症、酒精依赖和恐惧症的第四常见病。可与人格障碍共存，共病发病率为百分之三十三至百分之八十七。

各种神经递质的失衡状态可能是产生强迫障碍的重要原因。

强迫思维：反复出现、持续存在、不恰当地闯入头脑中的一些想法、表象和冲动。患者能认识到这些想法是无意义的或攻击性的，但却无法停止或控制它们……

强迫表象：在头脑里反复出现过去感觉到体验到的、常常具有令患者不愉快甚至厌恶的内容（如一些恐怖的画面、表情、声音等）……

强迫联想：反复联想一系列不好的事件会发生，虽明知不必要，却克制不住，并引发情绪紧张和恐惧。

强迫意向：在某种场合下，患者出现一种明知与自己心愿相违背的冲动，却不能控制这种意向的出现。如看到刀子，就出现想捅人的冲动，担心真的这样做……

强迫怀疑：对自己已完成的事情不确定，产生不必要的疑虑，要反复核实。

强迫性穷思竭虑：对一些毫无意义的“问题”进行反复思考、刨根问底，明知毫无意义，却不能停止。

……

历史闪回

清光绪二十四年，即公元一八九八年，二月二十八日那一天，惠爱医癫院开业了。史料对中国首例精神病人入院的记叙有几个版本，大同小异。

嘉约翰的学生叶芳圃回忆道：他们几个博济的学生跟随老师，从博济医院门前岸边上了一条船。船上坐了病人和家属，船家用力划船，前往对岸芳村码头。上岸。开业第一天，分别接收了一男一女两个病人。男病人被家人锁在一块大石头上，手脚戴着镣铐锁了三年，已经不能行走。要由人背着入院。另一个女病人被找到时，脖子上还缠着锁链。

嘉院长给惠爱医癫院规定了三条原则：1.凡入院者皆为病人，他们的言行有时不合情理，那并非他们的过错。2.这里是医院，不是监狱。3.尽管疯癫，但他们仍旧是男人和女人，而不是野兽。

惠爱医癫院头一年，接收了十一名病人住院。医生只有嘉约翰一人。医癫院免费医治住院病人，经费拮据。嘉约翰被迫辞去了博济医院院长职务，与嘉师母一同迁居惠爱。离开博济时，他带走了他所教医学班男生。学生帮他打理惠爱。

嘉约翰夫妇与十一名精神病人同住在一栋楼里。上面一层住着医生两口子，下面住着一群精神病人。共用一个楼梯。病人有时候会跑到楼上看师母做家务，有时候他们会占领医生的房间。夜里发现危险，学生们会紧急叫醒老师。精神病人会抽出床板当打架的武器。砸门，砸窗，抡起栽了鲜花的花盆砸人。嘉约翰夫妇几乎没有一个晚上能安睡。他俩与精神病人同住了十四个月。

嘉师母回忆：为了防止病人凿墙逃跑，建筑的墙体下部有三块砖的厚度，在墙上不能打出洞来。担心病人习惯随地吐痰、吃剩食物乱丢，难以清洁，便铺上硬木地板。

“学生们向华人募捐筹款。一九〇〇年九月，集资建好了一栋两层住所，嘉约翰夫妇这才搬出病人区。”第一栋楼的两个大病房改装成洗浴室。楼上为女性专用，楼下为男性专用。

住院病人渐渐达到五十人。医院允许病人家属任何时间来探病。为了消除民间疑虑，医院允许社会各界人士进院参观。市民们进去，看到疯癫院并不可怕。这里常举行集体文娱活动和体育运动。病人参与康复活动，比如碎石、抽水、搞卫生、种菜、帮厨、缝纫等等。很新鲜，很文明。

有些病人好转出院。第一个入院女病人被治愈，还找到了工作。一传十，十传百。谈论这家远东第一家医癫院，广州人抚掌称道：好嘢！坚嘢！

---

[1] 强迫障碍同一患者可能有很多不同的强迫思维和行为，不同的患者所具有的症状可以完全不同，从而导致诊断困难。
美国全国共患疾病调查结果表明：强迫障碍是仅次于抑郁症、酒精依赖、恐惧症的第四个常见病。致残率较高。流行病调查显示：只有百分之三十四的患者寻求医治。百分之五十的患者就医前二十年已出现强迫症状。
国内对普通人群特定精神障碍的知晓率调查发现，强迫障碍知晓率最低。 zJNSrwxhDYYDCtbaj3Bdm1jheRkEqsi8VDsHT8a40HwQLQqvb9k0K8+HXdCuWy0e