下载掌阅APP，畅读海量书库
立即打开
明月出天山 [1] ，苍茫云海间。
长风几万里，吹度玉门关。
由来征战地，不见有人还。
戍客望边色 [4] ，思归多苦颜。
高楼当此夜 [5] ，叹息未应闲。
【解读】
《关山月》，乐府旧题。《乐府诗集》卷二十三收此诗，列入横吹曲辞。此诗在巨大的时空背景下，写戍者思乡之苦。所谓巨大的空间背景，指的是诗中头四句描绘的壮观场面。前人称此四句气盖一世，有浑雄之美。高声诵读，仔细体会，确实感到这四句诗写出了茫茫边地空旷冷寂、荒凉萧索，而又动荡不安的特点。悠长的时间背景，指的是诗中次四句写边地征战，军人有去无回，直从汉代说到唐代当时。可见诗中布设的时空背景，带有浓重的人文色彩。前八句所写内容，大略与王昌龄“秦时明月汉时关，万里长征人未还”（《从军行》）所言相近，虽比王诗写得细，却不如王诗凝炼、生动。只是王诗是借吟汉事写唐事。“但使龙城飞将在”云云，在字面上是紧承“秦时明月”二句连贯而下。而《关山月》却用“明月出关山，苍茫云海间……由来征战地，不见有人还”这样令征人为之心寒的时空背景，来衬写唐代现实中“戍客”“思归”之苦。如此衬写，不但能加深读者对“戍客望边色，思归多苦颜”的理解，就是对戍者之妻的“高楼当此夜，叹息未应闲”（亦为衬写“戍客”“思归”之苦而设）也会更多几分同情之心。
[1] 天山：指今甘肃省西北部的祁连山。匈奴人称天为祁连，又祁连山与今新疆境内的天山相连，故有此称。
[2] 白登：山名，位于今山西省大同市东。汉高祖刘邦与匈奴作战，在白登被围困七日。
[3] 青海：青海湖，位于今青海省境内。
[4] 戍（shù）客：驻守边关的战士。边色：边地景象。
[5] 高楼：指戍客之妻居住地。徐陵《关山月》：“思妇高楼上，当窗未应眠。”
登高丘，望远海。六鳌骨已霜 [1] ，三山流安在。扶桑半摧折 [2] ，白日沉光彩。银台金阙如梦中 [3] ，秦皇汉武空相待。精卫费木石 [4] ，鼋鼍无所凭 [5] 。君不见骊山茂陵尽灰灭 [6] ，牧羊之子来攀登 [7] 。盗贼劫宝玉，精灵竟何能！穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙安可乘 [8] ？
【解读】
《登高丘而望远海》，乐府旧题。《乐府诗集》卷二十七收此诗，列入相和歌辞。此诗构思从乐府旧题题名切入，通过写诗人“登高丘而望远海”的所“见”所思，以否定秦皇、汉武的求仙行为。而对秦皇、汉武求仙行为的否定，实是借论古以言今，讽刺的是热衷求仙之道的唐玄宗。诗中“六鳌骨已霜……秦皇汉武空相待”，实是写诗人“思”中所“见”，即写在一定观念指导下想象出来的情景。其思维方式是利用神仙传说的相关题材，而对神仙世界和成仙之事作根本性的否定。“精卫费木石”二句是衬笔，是衬写求仙、成仙之事不可信的。从结构上看，这两句又是由前写仙家世界不存在、秦皇汉武空相待到后写秦皇、汉武尸骨灰灭的过渡句。后幅写秦皇、汉武终未成仙的身后之事，特以“君不见”领起诸句，而纳感慨、议论于叙事中，不但再一次证明求仙之事不可信，还用他们身后的结局和生前迷恋成仙构成鲜明对比，而对比本身即含讥斥之意。当然，明确嘲讽秦皇、汉武求仙不得的诗句是篇末二句：“穷兵黩武今如此，鼎湖飞龙安可乘！”意谓彼等生前竭尽兵力，任意发动战争，死后却如此下场，怎么能够乘飞龙上天成为神仙呢？据此，知诗人不满于秦皇、汉武的，除迷恋求仙外，还有生前的穷兵黩武。全诗以成仙之说不可信为立论骨架，以慨叹、嘲讽兼具的语气反复叙说前代帝王秦皇、汉武的“空相待”，虽无一字言及时事，但言外之意十分明白。王夫之评论此诗，就说：“后人称杜陵为诗史，乃不知此九十一字中有一部开元、天宝本纪在内。俗子非出像则不省，几欲卖陈寿《三国志》，以雇说书人打匾鼓夸赤壁鏖兵。可悲可笑，大都如此。”（《唐诗评选》）王夫之认为此诗讥刺秦皇、汉武，实句句落在唐玄宗身上，言之有理。他批评“俗子非出像则不省”，对我们从体会言外之意的角度理解此诗立意，是有启发的。
[1] 六鳌：神话中负载海上两座仙山（岱舆、员峤）的六只大龟，后被龙伯国巨人钓走。
[2] 扶桑：神木名。《十洲记》云：“扶桑在大海中，树长数千丈，一千余围，两根同干，更相依倚，日所出处。”
[3] 银台金阙：均为神仙居住处。
[4] 精卫：鸟名。传说炎帝女儿淹死在东海，化为精卫鸟，常衔西山木石以填东海。
[5] 鼋鼍：传说周穆王在九江架鼋鼍为梁，渡过长江，南伐楚国。
[6] 骊山：位于今陕西省临潼东南，因古骊戎居此得名，秦始皇葬于此。茂陵：汉武帝刘彻的陵墓。位于今陕西省兴平市东北。
[7] 牧羊：《汉书·刘向传》记载，有一只羊跑入秦始皇墓中，牧人持火把寻找，不慎失火，把秦始皇的藏椁（外棺）烧了。
[8] 鼎湖：位于今河南灵宝市一带。传说黄帝在荆山下铸鼎，鼎成，有龙垂胡髯迎黄帝升天，后称其地曰鼎湖。
别来几春未还家，玉窗五见樱桃花。况有锦字书，开缄使人嗟 [1] 。至此肠断彼心绝，云鬟绿鬓罢梳结 [2] ，愁如回飙乱白雪 [3] 。去年寄书报阳台 [4] ，今年寄书重相摧 [5] 。东风兮东风，为我吹行云使西来。待来竟不来，落花寂寂委青苔。
【解读】
《久别离》，和《远别离》一样，都是李白依江淹拟古所作《古别离》自创的乐府题名。《乐府诗集》卷七十二收此诗，列入杂曲歌辞。诗写夫妻久久别离的相思之苦，是以男子为抒情主人公，行文亦全用夫君自述口吻。诗中写男子对妻子的思恋之情，主要以夫妻间的“两地书”作为构思的“情节”线索，既写“我”也思念，也写“她”也思念。首二句自述说二人离别之久，就兼及二人感受而言，特别点出妻子的“玉窗五见樱桃花”。这种思维方式、表述方式更充分地体现在下面的叙说中。自“况有锦字书”至“愁如回飙乱白雪”五句，重点是写妻子对“我”的思恋之苦，具体说，是写“我”读“锦字书”而想到的“她”的思恋之苦。当然，“我”有此想象，正说明“我”对“她”思恋之深，诗人在这里用了进一层的写法。但从另一面看，“我”能油然而生此想，不正说明妻之“锦字书”所表达的思恋之苦太深沉、太使“我”刻骨铭心了吗？诗中“开缄使人嗟”、“至此肠断”中的“肠断”就写出了“我”的这种感受。而“彼心绝”，“云鬟绿鬓罢梳结，愁如回飙乱白雪”，恰恰是“我”从“锦字书”中读出来的妻子的形容、心态。“愁如”一句用回飙乱雪喻愁，不单写出愁绪纷乱之状，还写出了思妇为愁所扰，其心难得安宁的痛苦之状。从“去年寄书报阳台”至篇末，自是直接写“我”对妻的思恋之情。诗人说去年寄书与她，今年又寄书相催，又祈望东风“为我吹行云使西来”，见得“我”盼妻团聚，情也殷殷，意也切切。末二句写“待来竟不来，落花寂寂委青苔”，寓不尽情思于景，写满怀希望等待妻来而终于不来的失望感，更显出“我”为思恋所苦的怨尤和无奈。此诗用语、造句，颇能适应情感抒发的需要。如首二句用两七字句说久别之事，已引出夫妻思恋之苦的原因，接着忽用两五字句，且以“况”字领起，带来节奏之变，就很好地表现了感情忽起波澜的特点。此外，诗中连说“去年寄书”、“今年寄书”的话语方式、如同口语的句子，以及祈求东风的做法，都与词、曲、民歌有相似处。
[1] 开缄：指打开信封。缄，信函。
[2] 鬟：即发髻。
[3] 回飙：回旋的风。
[4] 阳台：诗中指妻子所在地。
[5] 摧：《乐府诗集》作“催”。