乌夜啼

黄云城边乌欲栖 ^[1] ，

归飞哑哑枝上啼 ^[2] 。

机中织锦秦川女 ^[3] ，

碧纱如烟隔窗语 ^[4] 。

停梭怅然忆远人 ^[5] ，

独宿孤房泪如雨。

【解读】

《乌夜啼》，六朝乐府旧题名，属西曲歌。《乐府诗集》卷四十七收此诗，列入清商曲辞。今存《乌夜啼》歌词，多写男女离别后的相思之情。李白《乌夜啼》，写思妇对远在外地的夫君的怀念，贺知章读此诗，叹赏苦吟，称其“可泣鬼神”。小诗语简情深，与诗人另一作品《乌栖曲》同被前人视为精金碎玉。简言之，此诗由写黄昏时分室外乌鸦啼叫和室内织锦女的三个表情细节组成。写室外乌啼，特意点出“黄云城边”，带出一种黯淡、昏沉的氛围，同时又用“哑哑”摹写鸦啼之声，使得气氛更为凄切烦人。无疑，这黯淡低迷的“黄云”天，和烦扰人心的乌啼声，正是触发思妇愁思的外在动因。另一方面，室外黄云密布，乌啼哑哑所造成的凄迷、愁惨环境，对思妇悲苦之深也有烘托作用。写室内织锦女的表情，则连写三个细节。一是“碧纱如烟隔窗语”，日色昏暗，窗上碧纱朦胧如烟，思妇临窗说些什么？是诅咒乌啼？是埋怨夫君？总是情因景生，喃喃自语。诗人不说思妇所语何事，并非隔烟窗而未闻，而是有意避免明言，给读者提供一个咀味不尽的细节。二是“停梭怅然忆远人”，这里描写的动作和心态，显然是前句“隔窗语”意绪流动的延伸，只是场面移到了织机上。三是“独宿孤房泪如雨”，这自然是思妇伤怀至极的表现。“独宿孤房”四字说明她的伤怀至极，乃因夫君远离久别而起。三个细节，一种悲哀。但随着时间推移，思妇伤怀的地点在变、方式在变，最大的变化是她胸怀悲苦，由始闻乌啼时的尚能自持发展到泪落难禁，可谓层层转深。不可忽略的是，诗人写思妇之悲，仅仅概言其为思夫所苦的外在动作、形态，而不细言其心事，这样倒使诗言外有情，语浅意深，令人回味不尽。前人称此诗“只浅淡语，情款无限”，“蕴含深远，不须语言之烦”，正说出了这种修辞手法的妙处。

[1] 边：一本作“南”。欲：一本作“夜”。

[2] 哑哑：乌鸦鸣叫声。

[3] 机中织锦：一本作“闺中织妇”。秦川女：指苏蕙。前秦苻坚在位时，窦滔任秦州刺史，因罪流放至流沙（今甘肃省敦煌市）一带。其妻苏蕙思念丈夫，织锦为回文诗赠给窦滔。其诗共八百四十字，宛转循环以读皆成诗，且每首诗都凄婉感人。

[4] 碧纱：绿色窗纱。

[5] 远人：指远在外地的丈夫。