是两盏车头灯——我一睁眼，就看见了灯光。透着诡异，因为灯光赫然发绿，绝非附近一带常见的白色车头灯。透过窗户，我遥遥望见乡间小道尽头的绿色车灯。刚才，我一定是打了个盹：毕竟刚吃完晚餐，再加上傍晚热浪袭来，不知不觉睡过去了吧。我眨眨眼睛，想看清楚些。

没有任何征兆，也毫无道理。从这个位置，我听不见汽车的响动，却一睁眼就发现了绿色车灯，仿佛绿光突然凭空冒了出来，只为把我从恍惚中照醒。这两盏灯比大多数车头灯都亮，从小路尽头的两棵枯树间发出夺目的光。说不清现在到底几点钟，但暮色已至，天时已晚，早已过了客人登门的时间——倒也不是说，我家会有数不清的来客。

我家根本不会有人登门，一个也没有，谁会到这么偏的地方来拜访我们？

我站起身，伸个懒腰：后腰好僵。我拿起手边已经启盖的啤酒，从椅子旁边迈出几步，来到窗前。跟平时一样，因为正值黄昏，我没有系衬衣扣子：只要热浪袭来，干什么都要费不少劲，干什么都省不了力气。等着瞧吧，瞧瞧那辆汽车是否会跟我料想中一样停下，掉头再开回公路，然后一路往前，把我们孤零零地抛下——本该如此嘛。

但事实并非如此。那辆车停在了原地，绿色车灯直指我家所在的方向。不知道是出于犹豫、不情不愿还是左右为难，总之拖了好一会儿以后，汽车又开始向我家驶来。

有谁跟你约好要来我们家吗？ 我扯开嗓子，对小塔喊道。

“没有啊。”她在楼上高声回答。

还用说吗，当然不会有，我干吗还要多嘴问上一句呢。怎么会有人在入夜时分来我家，绝无可能。我灌下了一大口啤酒。酒是温的。我遥望着那辆车一路驶到了我家，停在我的卡车旁边。

唔，你还是下来一趟的好，有人来我们家了。 我又高声对小塔说。

我听见小塔下了楼梯，走进房间。我转过身——小塔一定是刚刚冲过澡。她穿着黑色背心加短裤，一头湿漉漉的秀发，看上去美丽动人。她真美；恐怕再不会有比此刻更本色、更美艳的小塔了吧。

哈喽。 我对小塔说。

“嘿。”她答道。

有那么片刻，我们两人都一声不吭，直到小塔打破了沉默。“我都不知道你在……不知道你在家里。我的意思是，我还以为你在外面的鸡舍。”她说。

小塔抬起手，摆弄秀发，先慢吞吞地用食指绕上一绺，再把它拉直——显然，小塔的“强迫症”犯了。但凡心潮澎湃或者竭力想要集中心神的时候，她就会犯这个毛病。

有人来我们家啦。 我重复了一遍。

小塔却呆立原地，直勾勾盯着我，连眨也没有眨一下眼睛。她的姿势很僵，一副冷冰冰的样子。

怎么啦？ 我问道， 出了什么事？你没事吧？

“没事，没什么事。”小塔说，“我们家居然有客人上门，吓我一跳。”

她迟疑着，向我走近几步，在距我半米远处站住了，足以让我闻到她的护手霜香味：是椰子味，再加上某种别的味道。可能是薄荷，颇为特别，我就叫它“小塔味”好了。

“你认识开那种黑色汽车的人吗？”小塔问。

不认识。 我答道， 看上去像是公务用车，政府之类，对吧？

“有可能。”小塔说。

汽车的车窗贴了膜，我无法望见车内。

“不管来的是什么人，他必有所求。毕竟，人家大老远地来了这个鬼地方。”小塔补了一句。

车门终于开了，却没有人钻出汽车，至少目前没有。小塔和我只管等着。感觉像是过了足足五分钟——我们站着，遥望着，只等瞧瞧车里钻出的究竟是何方神圣。不过，也有可能，我们只等了二十秒。

随后，我望见了一条腿——有人踏出了汽车。是一名男子，有着一头长长的金发，身穿深色西服配衬衣，敞着领口，没有系领带，随身带着一只黑色公文包。来人关上了车门，理了理外套，迈步走向我家的前廊。我的耳边，传来陌生男子踏上旧木板的声音。其实，来访的男子无须敲门：因为小塔和我正紧盯着对方，而他可以透过窗户望见我们。我们心知他已经到了门口，但小塔和我却原地不动，观察着来人。于是，敲门声终于响了起来。

你去开下门吧。 我一边对小塔说，一边系上衬衫的纽扣。

小塔没有吱声，转身出了客厅，向前门走去。她突然迟疑了片刻，回头望望我，转身吸口气，打开了我家的大门。

“哈喽。”小塔打了声招呼。

“嗨。不好意思，这么晚了还打扰两位。”西服男子开了口，“希望两位不要介意。您是亨丽埃塔，对吧？”

小塔点点头，垂下眼睛，望着自己的脚。

“我叫特伦斯，希望能跟两位聊一聊。如果不介意，那就进屋一聊吧。您丈夫在家吗？”西服男子说。

自从小塔打开我家大门，西服男子的脸上就挂着夸张的笑容，始终没有变过。

请问您有何贵干？ 我一边问，一边走出客厅，进了门厅。我就站在小塔的身后，一只手搭上她的肩头。冷不丁被我伸手一碰，她打了个哆嗦。

来客的目光落到了我身上。我比他高，比他魁梧，还比他大好几岁。我们四目相接，对方紧盯着我望了好一会儿——久得似乎不太寻常。来客的眼中增添了一丝笑意，仿佛见到的景象让他很满意。

“您是朱尼尔，对吧？”他问。

不好意思，请问我们认识你吗？

“您看上去气色不赖。”

你在瞎扯什么？

“真是激动人心。”来客向小塔望去，她却避开了他的眼神，“前来您家的一路上，我心里一直很忐忑，再说了，您家离市区确实也不近。很高兴终于见到您，我是特意来访的。”陌生男子说道，“只为了来跟两位聊聊，仅此而已。我觉得，两位会乐意听听我要说的话。”

请问您究竟有何贵干？ 我又重复一遍。

此人突然上门，有点不太寻常。很明显，小塔很不自在。我也很不自在，因为小塔很不自在。至于来访的客人，他还是把话说清楚一点的好。

“我是代表‘奥特摩’来访的。两位听说过我们吗？”陌生男子问。

奥特摩， 我重复了一遍， 是那个组织吗，致力于……

“能否让我进屋再聊呢？”

我把房门敞开了些，跟小塔一起退到一旁。就算来者不善，我也已经观察了好一阵，因此心里有数：至少对我来说，特伦斯不足为虑。这小子没什么能耐，长了一副白领身材，细皮嫩肉的样子。是个耍笔杆子的家伙，跟我不属于一类人，毕竟，我可是一直干体力活的。一进我家前厅，特伦斯就放眼四处张望。

“好地方，”他开口说道，“宽敞、质朴，具有乡村风，很招人爱的乡村风，真不赖。”

“你不想找个地方坐下吗？”小塔一边说，一边领着我们到了客厅。

“多谢。”特伦斯回答道。

小塔开了一盏灯，坐到她的摇椅上。我坐到常坐的躺椅上。特伦斯在我们前方那张沙发的正中间坐下，把公文包放上咖啡桌。他坐下的时候，裤腿抬了起来：他穿的是一双白袜子。

你车里还有其他人吗？ 我问道。

“只有我。”特伦斯说，“我的工作就是造访各位，不过，到您家花的时间比我预计的要久一些，确实是很长一段路，所以我到得有点晚。再次向两位致歉，不过，很荣幸能来到这里，见到两位。”

“没错，确实已经很晚了。”小塔说，“幸好我们还没睡。”

陌生人是如此冷静，如此放松，仿佛他早已经来过我家，在我家的沙发上安坐过数百次。他这副过于气定神闲的派头，反而让我生厌。我本打算观察小塔的眼神，她却直勾勾地瞪着前方，头也不肯扭一下。还是先应付特伦斯好了。

请问您究竟有何贵干？ 我问道。

“唔，我们还是一步一步慢慢来吧。正如我刚才所说，我是代表‘奥特摩’来访的。我们‘奥特摩’创立于六十多年前，起步于无人驾驶汽车领域，拥有世界上最高效、最安全的自动驾驶汽车。多年来，‘奥特摩’的宗旨几经变化，如今已十分明确。我们从汽车行业拓展到了航空航天、勘探和开发领域，正向下一阶段的转变努力。”

下一阶段的转变。 我把他的话重复一遍， 举个例子，比如太空？是政府派你来我家的吗？你坐的可是政府用车。

“可以说是，也可以说不是。如果稍微关注一下新闻，你就会知道：‘奥特摩’是个公私联营的组织。我们在政府内设有分支，因此会有政府用车，但又植根于私营企业，我可以给你播放一则关于我们‘奥特摩’的简介视频。”特伦斯说。

他从黑色公文包里取出一台电脑，用双手举高，面对着我和小塔。我瞥了一眼小塔，她点点头，示意我看个究竟。视频开始播放了，看上去属于典型的官方宣传片，过于热情，过于卖力。我又朝小塔偷偷抛去一瞥，她似乎兴致索然，正用食指绞着一绺头发。

电脑屏幕上的图像一帧接一帧，换得飞快，快得让人认不清细节，摸不透意图：画面中的众人笑意盈盈，致力于集体活动，一起欢笑，一起进餐，每个人都很开心。其中有几幅蓝天的画面、火箭发射的画面，以及一排排兵营式金属床。

视频播完了，特伦斯又把电脑收进公文包。“唔，”他开口说道，“如你所见，我们‘奥特摩’在这个项目上已经花了很长时间，远远长过大多数人的预期。目前项目尚需努力，但进展颇佳，技术相当先进，令人惊艳。最近我们又收到了一笔巨额资金。总之，此事千真万确。我知道，媒体上有一些相关报道，但我可以告诉你，曝光的内容只是冰山一角，这个项目实属厚积薄发。”

我竭力梳理他的逻辑，可惜还是没有听懂。

不好意思，先问一声，刚才你提到“此事千真万确”，到底指的是什么？我们夫妻俩对新闻不怎么关注，对不对？ 我一边说，一边向小塔望去。

“对，”小塔答道，“不是很在意。”

我只等小塔接过话头，要么追问一个问题，要么再补上几句，总之说什么都好，但她并没有接话。

“我指的是首批‘安置’之旅，也就是‘安置计划’。”特伦斯说。

你在胡扯些什么啊？

“‘安置计划’，第一批临时移居。”特伦斯说。

“移居”。比如，从地球移居太空？ 我问。

“说得对。”特伦斯答道。

我还以为“移居太空”只是个设想呢，嘴上说说而已。 我说， 这就是你来我家的原因？

“‘移居太空’再真实不过了。对，没错，这就是我的来意。”特伦斯回答。

小塔长吁了一口气——不如说是呻吟了一声，几不可闻，说不清是心烦还是忐忑。

“抱歉，”陌生男子说，“不知道两位能不能给我一杯水？开车过来一趟，我快渴死了。”

小塔站起身，朝我所在的方向扭过头，却没有与我对视。“你也想喝点什么吗？”她问。

我摇摇头。我的啤酒还没有喝完呢，是我在特伦斯来访之前喝的那瓶，在今夜陡生风波之前。我从桌上拿起啤酒瓶，喝了一大口温热的啤酒。

“唔，只剩你跟我了。这栋是你的私宅吧，真不赖。这宅子有多少年的历史？”小塔动身去了厨房，特伦斯开口问道。

老宅，大约几百年。 我答道。

“太棒了！真让我羡慕。你在这里住得开心吗？你喜欢这里吗，朱尼尔？你感觉生活舒适吗？过着只有你们夫妻两人的日子？”特伦斯问。

他的弦外之音是什么？我有点好奇。

我们的眼界也就这样了，小塔和我。我们在这里过得很开心，一起过得很开心。 我答道。

特伦斯歪了歪头，再次露出了笑容。

“唔，真是绝妙的地方，绝妙的经历。瞧瞧这些墙，一定承载了多年的历史。住着这么宽敞、幽静的大宅，感觉一定很称心。在这种地方，简直可以为所欲为，反正不会被别人听见，也不会被看见，根本不会有人打扰。你家附近一带，还有别的农场吗？”特伦斯问。

现在没什么农场了。以前有一些，现在基本上全是农田，种了些油菜。

“没错，开车过来的路上，我看见农田了，我还不知道油菜能长那么高呢。”特伦斯说。

以前，这些土地还属于农场主的时候，油菜可长不了这么高。现在，大部分土地属于大公司或政府，公司就在田里种上了新品种。杂交品种吧，比原来的油菜高得多，颜色更黄，而且几乎不需要水。这些油菜熬得过久旱，长得也快，依我看，似乎很不自然，不过它就这样。

特伦斯俯身向我凑过来。

“真有意思。那你是否有过感觉……烦躁的时候？毕竟，你们两位孤零零离群索居嘛。”

小塔端着一杯水回了客厅，递给特伦斯，又把摇椅挪得离我更近些，坐了下来。

刚从我家井里打出来的水，你在城里可喝不到。 我对特伦斯说。

特伦斯向小塔道了谢，举杯一口气喝了好久好久，“咕咚咕咚”灌下了四分之三杯。一串水珠从他的嘴角流下，沿着下巴滴下来。他心满意足地叹口气，又把杯子放回桌上。

“好喝。”他说，“言归正题吧，如我所说，该项目正在计划之中。我是公关部的联络员，你们的档案被分到了我手里，我将与两位紧密合作。”

与我们“紧密合作”？ 我问道， 你们竟然有我们的档案？你们为什么会有我们的档案？

“本来没有，但最近……唔，情况有变。”特伦斯回答。

我感觉嘴里发干。我咽了口唾沫，可惜没有用。

我们可没有报过名，也没有同意过建档。 我一边说，一边呷着啤酒。

对方再次露出了灿烂的笑容。依我猜，跟城里其他人一样，他那口白生生的牙齿也都是些种植牙。“确实没有。不过，我们‘奥特摩’举行了首次‘抽彩’，朱尼尔。”

首次什么？ 我问道。

“首次‘抽彩’挑选幸运儿。”特伦斯说。

“你们‘奥特摩’真会给自己脸上贴金。”小塔一边说，一边摇头。

“抽彩”挑选幸运儿？你到底指的是什么？ 我问道。

“我不太清楚，像二位这样的普通公众已经得知了多少消息；我也不太清楚，你们已经根据读到或看到的消息悟出了多少内情。依我猜，在这种荒郊野外的地方，你们应该所知不多。但总之一句话：你被挑中了。这也正是我的来意。”特伦斯说。

尽管特伦斯没有张嘴，我却依然可以看出，他刚刚伸舌头扫过了一排上牙。

我向小塔望去，她却再度直视着前方。小塔干吗不肯跟我对视？她一定有什么心事。躲开我的眼神，并不是小塔的作风——我不喜欢她躲着我。

“我们得认真听一听，朱尼尔。”小塔开口说话了，语调却有点诡异，“我们得好好体会一下人家在说些什么。”

特伦斯的眼神从我的身上挪开，落到小塔身上，又落回我身上。他听出小塔的语气有多恼火了吗？他听得懂吗？不过，他并不了解我们，不了解我们夫妻在没有外人的时候是什么样子。

“抱歉，我有点失礼。”特伦斯说着，起身脱下了外套，“刚才那杯水很解渴。可是，天气还是有点热，我住的地方到处都有空调，希望两位不介意我脱掉外套。你确定不要喝杯水吗，亨丽埃塔？”

“不用了。”小塔答道。

亨丽埃塔——特伦斯叫的是小塔的全名。特伦斯的衬衣已经被汗濡湿，一块块毫无规律的汗渍看上去活像地图上的一个个小岛。他叠好外套，放在身边的沙发上。

发问时间到了：对方正在给我发问的机会，从他的肢体语言就可以看出来。

刚才你说，我被挑中了。 我说。

“对。”对方回答，“是的。”

挑中去做什么？ 我问道。

“‘安置计划’。很显然，事情还没有定下来，属于起步阶段。我必须强调的是，目前，你只是进了初选名单，因此暂时无须太过激动。不过，话说回来，又有什么办法呢？怎么可能不激动嘛，连我都为你感到激动。说起这份工作，这正是我最爱的环节：给大家带去喜讯。现在还不能保证你最终能顺利入选，希望你理解。事实上，最终入选的可能性并不大，但进入初选已经很了不起了，意义十分重大。”特伦斯说。

他向小塔望去。小塔面无表情。

“你绝不会相信，过去几年我们究竟见识了多少志愿应征者，数千人眼巴巴地盼着被本项目选中。此时此刻，不少人为了收到入选的喜讯，即使赴汤蹈火也在所不惜，因此……”

我没有听懂。 我说。

“是吗？”特伦斯放声大笑，摇了摇头，又镇定下来，“朱尼尔，恭喜！你进了初选名单！‘安置计划’的初选名单。如果事情进展顺利，你最终被选中的话，你将可以参观‘奥特摩’开发的安置点，甚至有可能成为第一拨移居安置人员中的一分子。你也许可以‘一步登天’。”

特伦斯伸手向天花板一指，但他显然指的是天花板之外，屋顶之外，指向茫茫的太空。他又伸手抹了把前额，只等我们领会他带来的大好消息，然后接着说下去。

“这是一生难得的机会，目前还仅仅是个开始。我们已经启动了首次‘抽彩’挑人的程序，因为这种……征召幸运儿的形式……需要慢慢来。”

我又喝了一口啤酒。看来，得再来一瓶了。

征召幸运儿？ 我问。

“我知道，这是个大好消息，需要好好消化。”特伦斯说，“但请记住一点，这一点我每次都提，我也真心相信：万事都在变化，变化是生活中唯一确定不变的事。人类在前进，我们别无选择。人类在进化，在行动，在发展壮大。一度看似牵强、极端的事物，眨眼间就会变得寻常，甚至过时，人类再向下一个热点、下一个前沿进发。我们头顶的那片天，其实并不是另一个世界，只是远方而已。自从人类诞生，大部分时间里，它是我们无法企及的，但它一直在变得离我们越来越近，人类在拉近与太空的距离。你懂了吗？”

他的眼中满是自信与兴奋之色。不过，在他看来，我的眼睛又是什么样子？我并不感到兴奋；我本该感到兴奋才对，可惜，事实并非如此。我望了望小塔，她觉察到了我的眼神，转过身，露出一抹乖巧的微笑——小塔总算露出了笑容。一抹微笑，顿时让我们两人心连心：小塔跟我站在同一个阵营，她又恢复正常了。

太扯了吧。 我说着，向小塔的胳膊伸出手。 太空，是另外一个世界。可我们眼前明明就有一段人生，一个世界，一个二人世界。

我忽然起了戒备心，只想保护眼下的人生，这种我所熟知、我所懂得的人生。

你突然踏进我家的大门，还堂而皇之地宣布我可能要离家出发？根本不管我怎么想？依你看，我和小塔在这里过了这么久，为什么非得离开这里？这种破事我可不想掺和，太离谱了。 我对特伦斯说。

特伦斯又咧嘴一笑，慢吞吞地前倾身子，一副小心翼翼的模样。“听着，”他说，“我登门造访，是前来预警。”他住了嘴，调整了一下坐姿，“不，抱歉，恕我措辞不当。说是‘预警’，听上去很不顺耳，再说，事实也并非如此。被项目选中，是件大好事，属于梦想成真。我不得不说，你确实不是自愿加入，不完全是吧。不过，你曾经谈起过‘太空’，我们‘奥特摩’的算法对此有所识别。”

听到这句，小塔似乎气炸了。“也就是说，你们‘奥特摩’一直在监听我们？”她突然问道，“你们监听我们多久啦？”小塔的语气，透着一种陌生的风格，让我感觉……我说不清是什么感觉，我只知道我不喜欢。

特伦斯伸出双手，看似在表达歉意。“拜托。”他说，“都怪我没有说清楚，没有把事情说透。其实，跟什么监视、监听无关，是因为你们电脑里的麦克风一直开着——知道吧。就是数据收集，我们使用的程序会对信息进行梳理分类，识别出关键词。”

“我敢说，现在你们盯他盯得更紧了吧，对不对？”小塔说。

“对，确实如此。”特伦斯回答。

小塔板着一张脸，显得镇定自若，却又不露声色。

“关键词”？能麻烦你解释一下吗？ 我问道， 所谓“抽彩”挑选幸运儿，会采用什么样的“关键词”？顺便说一声，对这场“抽彩”挑人，我自己居然毫不知情？

我一心期盼这也正是小塔想问的问题。

“秉承我们‘奥特摩’的目标，关键词包括任何关于旅行、太空、行星或月球的言论。毋庸置疑，我们会识别相关字词，这些正是我们需要的信息。”特伦斯停下顿了顿，似乎在权衡哪些该说哪些不该说，“我们的‘抽彩’挑人系统很复杂，无法用一两句话解释清楚，只能拜托你相信我们。毕竟，‘安置计划’的立足之本，就是信任。”

小塔的双手紧紧地握在一起。她是那么泰然，那么安静。她为什么一声不吭？为什么不多问几个问题？为什么让我处理这一切？

你能跟我们说得再详细一点吗？安置点究竟是什么样子？ 我问道。

“几年前，计划刚开始的时候，人类在太空的居住地似乎存在着多种可能性，至少我们是这样认为的，比如月球、火星。‘奥特摩’甚至曾经考虑过殖民一颗刚发现的行星，那颗行星围绕着临近太阳系的一颗恒星运行。但到最后，我们决定打造我们自己的‘星球’，换句话说，我们自己的空间站。”

对我这种人来说，对方嘴里说出来的每一句话，比如“临近太阳系”之类，都十分难以理解，但我必须试一试。

为什么？ 我问特伦斯。 既然我们在地球上住得好好的，为什么还要建什么空间站？既然太空里已经存在很适合人类居住的星球，为什么还要另外兴建什么空间站？

特伦斯挠了挠头。“诸多原因吧。例如，假如你想去上述星球中的某一个兜一圈，即使你以光速赶去——当然，你是无法做到以光速前往的——也要花上大约七十八年的时间，才能往返一趟。因此，那是一道难以逾越的关卡，而我们选择去翻越其他难关。我们希望第一阶段，也就是安置点阶段，成为一个测试期，一次调研。有人会被送入太空生活，而我们进行观察、测试、分析，再送人回家。打造我们自己的星球，跟这一模式最为契合。太空里本来就有人类的空间站，早就有了。我们‘奥特摩’的首个空间站，是几年前送入太空的，自那以后，我们就一直在进行扩建。安置点发展壮大的速度十分快，目前已经成为一个巨大的空间站。就在此刻，它正绕着地球转动，虽然尚未完全建成，但它已经在太空之中了。”

人类真是不能自拔啊，非要扩张、拓展、征服不可。 我暗自心想。

你说的这一切，政府都知情吗？ 我问。

“我们就是政府。”特伦斯说，“我们与政府息息相关，这是我们共同的研究。”

我还从来没有坐过飞机呢。 我说， 小塔也没有。她肯定不乐意，她连远门也没有出过，移居太空会吓到她。

“唔。”特伦斯答道，“刚才我应该把话说清楚的，确实是我的错。入选者指的是你，朱尼尔，只有你一个人。”

我恍然大悟。我听懂他的言外之意了。

难道小塔没有跟我一起在初选名单上吗？我们不都属于“抽彩”挑中的幸运儿吗？ 我问。

“不，恐怕不是。入选的只有你，朱尼尔。”特伦斯回答。

小塔毫无反应。她一句话也没有说，没有吭一声，甚至没有叹气，只是默默安坐一旁。我不知道该怎么办；我只觉得自己别无选择，小塔却在帮倒忙。

接下来要怎么样？ 我问特伦斯。

“短期之内，不会有什么大事。初选名单长得很，流程也长得很，把它当作一场马拉松吧。按照我们的方针，如果能够办到，‘奥特摩’定会派人将消息亲自通知入选者，这是开始双方合作的最佳方式。如果你没有进入决选名单，这就将是我们首次也是最后一次来访，但也有可能，我们会有深度往来。”特伦斯回答。

初选名单上有多少人？ 我问。

“朱尼尔，我相信你能理解：很遗憾，除了初选名单上有你的名字，我不能再透露任何细节，其他事项都属于机密。我只能说，在未来几年之内，事情恐怕定不下来。”

“未来几年之内”——听到这句话，我暗自松了一口气。其实吧，可能性很渺茫，很遥远，跟那个正绕地球运行的空间站差不了多少。也许小塔从一开始就看透了这件事；也许，这也正是小塔如此镇定、如此安静的原因。

某种意义上，特伦斯与我的对话就此画上了句号。事实上，特伦斯还在滔滔不绝地说，在高谈阔论，又花了一个多小时来解释“奥特摩”的各种目标，但他并没有提到任何与我相关的事情。每当我插嘴问个问题，评论几句，他就搬出一副官方腔调。他嘴里说出的许多言论，都像早已事先编排过。不知道他干这行多久了——不会太久吧，特伦斯还显得太照本宣科，太做作。很明显，他并不掩饰自己的激动之情，这一点毋庸置疑。他跟小塔和我提起“奥特摩”开发的某种产品，某种名叫“生命啫喱”的外用药膏，可以帮助人体适应缺乏空气的环境。 某种“啫喱”， 我暗自想道， 一种用来帮你适应某种事物的啫喱。 也太诡异、太抽象了吧，以至于让我无法想象。

特伦斯去了洗手间，客厅终于只剩下我和小塔了。刚开始，我们两人都没有说话，茫然而沉默地坐着。终于，小塔向我望了过来。

我直视着她的双眼：此刻，小塔的眼里有我，小塔的注意力在我身上，我立刻感觉好受了不少。

“你怎么看？”小塔问。

我说不清楚，还在努力消化。 我边说边摇头， 我知道，我本来应该感觉很开心，很激动，谁让这是个大多数人求之不得的机会呢，可是……

“你感觉不开心吗？感觉很害怕、很傻眼？”小塔问。

不，不，不。 我说， 我没事。

“那就好。”小塔说，“确实很难消化，见鬼的‘生命啫喱’。”

是啊，见鬼的“生命啫喱”。 我把她的话重复了一遍。

正在这时，特伦斯回到了客厅，小塔和我没有办法再单独细聊下去。特伦斯又接起了话头，接得几乎天衣无缝。然而，他依然没有回答我的任何问题，却满嘴扯些不着边的空话，谈起初选名单的复杂算法细节，给我们播了一段阐释“推力矢量”的视频，又给我们播了另一段视频，讲的是“奥特摩”新造的火箭，它排出的废气是透明的。

小塔一直坐在我的身旁，听着特伦斯的言论。大约半小时后，她起身离开了。特伦斯又对我夸夸其谈了片刻，到了最后，他似乎再也找不出什么话讲。我心知自己还有一肚子问题和担忧，想开口问他，可惜，整件事来得实在突然，又让人不堪重负，害我根本想不起自己有什么问题要问。我的耐性和好奇心都已经被磨得一干二净。随后，我送特伦斯到汽车旁边，望着他并和他握了握手。就在这时，我今晚第一次产生了奇怪的感觉：这个人似曾相识。

特伦斯把公文包放进车里，没有关车门，却转身给了我一个拥抱，冷不丁吓了我一跳。他松开我，后退一步，伸手攥住我的肩头。

“恭喜，”他说，“很开心在这里见到你。”

我认识你吗？ 我问。

他那口白牙，他那副笑容。“今天只是个开始，算是第一天吧。但我有种预感，我们不久就会再见面。”说完，特伦斯钻进车里，“祝你好运。”

车门“砰”一声关上了。我遥望着汽车驶下小路，又驶上公路。屋外已经漆黑一片，可以听到蟋蟀和各种生物在油菜丛中发出的声响。我环顾四周：眼前便是我的家乡，是我所熟知的世界，是我所知的一切。我一直以为，我永远都不会踏出这个世界。

我抬头仰望天空：空中繁星点点，一如平日。我一生都在仰望同一片夜空，这是我见过的唯一一片天，万千繁星、卫星、月亮。我知道，月亮与我们相隔万里之遥，但今天晚上，它显得有点异样。在此之前我从来没思考过关于月亮的问题，如果我身在此地，用肉眼就能望见眼前这一幕，望见漫天繁星，望见一轮明月，那它们又能远到哪里去呢？ avcjTtKMDeuMuxMa/7FnalcXvKFpOkrGoMUlhUcGPhQ5kUIQ7KNk43sFozEc1y9O